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Résumé 
Cette thèse interroge les fondements de la pensée d’Ivan Illich et ses implications pour 
la manière d’être les uns avec les autres et pour le langage. La pensée d’Illich s’ancre dans une 
vision singulière de l’être humain en tant que créature qui atteint la perfection en s’engageant 
dans une relation à l’autre, une relation libre, gratuite, et pleinement incarnée. J’explore les 
formes que prend cette idée à travers trois grands axes qui traversent l’œuvre d’Illich : la 
relation entre soi et l’autre, le rôle des institutions et la pratique du langage. Dans un premier 
temps, j’examine le geste de pensée d’Illich, c’est-à-dire la manière dont il tente de faire de la 
quête de vérité une pratique conviviale, entre amis. Il s’inscrit par là en lien avec la figure du 
Samaritain issue de la parabole des Évangiles, qu’il interprète toutefois de manière très 
personnelle, hors de la tradition chrétienne. Ce lien étroit au Samaritain ouvre la question du 
jeu entre la foi et l’intellect dans sa pensée. Dans un deuxième temps, partant de cette 
interprétation, j’expose la vision du monde et des rapports entre les êtres qui en découlent. 
Selon Illich, Jésus révèle qu’aucune règle ne peut me dicter qui est mon prochain : je me porte 
vers lui d’un geste libre et gratuit qui émerge des entrailles, comme celui du Samaritain envers 
le Juif. Les Évangiles ouvrent ainsi une possibilité inédite d’être les uns avec les autres au-delà 
des règles d’appartenance à un groupe (clan, ethnie, nation etc). Cette idée particulière amène 
Illich à percevoir les institutions et les organisations qui structurent la société occidentale 
comme le résultat d’une perversion de cette relation, puisqu’elles cherchent à garantir, par une 
structure ou un service, ce qui devait rester une vocation personnelle librement assumée. Pour 
Illich, c’est en renonçant à toute garantie et au pouvoir dans le monde, que nous pouvons 
encore être les uns avec les autres à la hauteur de notre vocation de créature. Les réflexions de 
Jean-Luc Nancy sur l’être-les-uns-avec-les-autres offrent ici un contrepoint qui répond aux 
intuitions d’Illich et montre à quel point elles débordent la tradition chrétienne en se tenant au 
plus près de la condition simplement humaine. Enfin, dans un troisième temps, j’aborde le 
langage comme revers incorporel de cette irréductible condition d’être les uns avec les autres. 
Selon Illich, la perversion atteint aussi la langue dans laquelle nous nous parlons. Il en retrace 
l’origine au Moyen-Âge, au moment où émergent la notion de « langue maternelle » et l’idée 
de l’enseigner. Illich montre néanmoins, par sa pratique et dans ses textes, qu’une parole non 
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pervertie continue d’exister, rythmée par le silence de l’ascèse et de l’écoute. Les mots de Paul 
Celan sur la persistance de la parole dans un monde corrompu rejoignent ici ceux d’Illich, ils 
les relaient et y répondent : s’ouvre ainsi un riche dialogue sur la possibilité toujours présente, 
mais jamais garantie, de se parler les uns aux autres. À travers tous ces enjeux, la pensée 
d’Illich revient sans cesse à la dimension temporelle du hic et nunc, l’ici et maintenant entre 
nous, difficile à saisir par l’esprit. 
Mots-clés : Ivan Illich, Jean-Luc Nancy, Paul Celan, christianisme, institutions, communauté, langage, 
foi, hic et nunc 
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Abstract 
This thesis explores the foundations of Ivan Illich’s thinking and its implications for 
language and for our ways of relating to one another. His thinking is rooted in a singular 
vision of the human being as a creature who achieves perfection by establishing a relationship 
that is free and fully incarnate. I explore this fundamental idea through three major lines of 
thought running through Illich’s œuvre : relations between self and other; the role of 
institutions; the practice of language. In the first chapter I examine this vision through Illich’s 
way of thinking together with friends, a convivially practiced search for truth. He thus places 
himself in the filiation of the Good Samaritan from the parable of the Gospels. In Illich’s 
highly personal interpretation, which stands outside the mainstream Christian tradition, this 
parable bears on the relationship between faith and reason. In Illich’s view, Jesus reveals that 
no rule dictates who is my neighbor: the Samaritan’s gesture of charity toward the Jew is 
completely gratuitous and comes from a deeply felt unease (Illich refers to the Hebrew word 
rhacham, often translated as mercy). In the second chapter I discuss the worldview that results 
from such an interpretation. For Illich, the Gospels open up a unique opportunity to be with 
each other beyond the rules that frame various groups (clan, tribe, nation etc). This thinking 
leads him to perceive the institutions and organizations of Western society as resulting from a 
perversion of that opportunity, because they seek to guarantee—through a structure or a 
service—precisely what should remain a freely-chosen, personal inclination. Illich 
demonstrates that by renouncing any guarantee and power in the world, we can still be with 
each other and live up to our personal inclination as creatures. Jean-Luc Nancy’s thinking on 
being-one-with-another offers here a counterpoint to Illich’s intuition and shows how this 
intuition goes beyond the Christian tradition by fully adhering to the human condition. Finally, 
in the third chapter, I approach language as the intangible reverse side of the irreducible 
condition of being with one another. According to Illich, the language we speak has also been 
corrupted through institutionalization. He traces the origin of this corruption to the Middle 
Ages, with the emergence of the notion of  "mother tongue" and of its transmission via 
teaching. Through both his practice and his writing, however, Illich shows that uncorrupted 
speech remains possible, when punctuated by the silence of asceticism and listening. The 
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words of Paul Celan on the persistence of speech in a corrupt world relays and responds to 
Illich’s thoughts on this theme, thus opening a rich dialogue on the possibility—always 
present, but never guaranteed—to speak with one another. Interwoven throughout these 
themes is the temporal dimension of hic et nunc, the here and now between us, which 
constantly surfaces in Illich’s writings yet remains difficult to grasp with the human mind. 
Keywords : Ivan Illich, Jean-Luc Nancy, Paul Celan, Christianity, institutions, community, language, 
faith, here and now 
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Introduction 
Nous sommes nombreux à avoir tenté d’inscrire, d’une façon ou d’une autre, une 
dissidence au creux du siècle où nous vivons. Plus nombreux encore sont ceux qui ont 
simplement tu ou engourdi le sentiment d’aliénation qui les afflige, vivant dans un monde 
dans lequel ils ne savent plus comment tenir. Ce sentiment a fait l’objet de diverses analyses, 
critiques et dénonciations, publiées ou non. Dans les pages qui suivent, j’ai convoqué trois 
voix qui témoignent d’une posture critique face au monde occidental contemporain (pour 
désigner succinctement une zone géographique qui, de la révolution industrielle à aujourd’hui, 
s’est progressivement élargie bien au-delà de l’Amérique du Nord et de l’Europe, et englobe 
désormais toutes les régions touchées par la logique du développement) : Ivan Illich, Jean-Luc 
Nancy et Paul Celan. Chaque témoignage est unique; ici, c’est seulement celui d’Ivan Illich 
que j’explore pour lui-même, dans sa singularité. Les propos de Jean-Luc Nancy et de Paul 
Celan s’y entremêlent pour permettre de chercher, dans leurs résonnances avec ceux d’Illich, à 
mieux comprendre les implications de la pensée de ce dernier dans un monde qui est aussi le 
mien. 
Ivan Illich est l’un de ces penseurs difficiles à définir autrement que par ce terme, 
« penseur », tant ses écrits traversent de champs épistémologiques divers (histoire, 
philosophie, sociologie, économie, éducation, musicologie, théologie…). Et encore : même 
l’image généralement associée à un penseur colle mal à son parcours éclectique. Illich est né 
en 1926 en Damaltie (une région de la Croatie, qui faisait alors partie de la Yougoslavie), 
d’une mère juive convertie et d’un père issu d’une famille possédant de larges terres.1 Pendant 
son enfance vécue en partie à Vienne, il a connu l’Autriche nazie, avant de déménager avec sa 
famille à Florence, en 1942, par mesure de sécurité. Il a étudié la philosophie et la théologie à 
Rome et l’histoire à Salzbourg. Ordonné prêtre à Rome, il part pour les États-Unis au début 
des années 1950 avec l’idée d’étudier là-bas. Une fois sur place, il décide plutôt de s’installer 
dans une paroisse du nord de Manhattan à forte population portoricaine. En 1956, il est 
                                                      
1 Je reprends ici les grandes lignes du parcours biographique et intellectuel que trace David Cayley dans son 
introduction à The Rivers North of the Future (Toronto, House of Anansi Press, 2005).  
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nommé vice-recteur de l’Université catholique de Porto Rico, une expérience qui influence 
grandement la critique virulente qu’il développera par la suite dans Deschooling Society 
(1970). Ses démêlés avec la hiérarchie catholique de l’île l’amènent à partir en 1960. Il fonde 
alors un centre de formation à Cuernavaca, au Mexique (le Centro Intercultural de Formación, 
qui devient ensuite le Centro Intercultural de Documentación, ou CIDOC, plus connu). Le 
CIDOC devient vite une sorte d’université populaire où se rencontrent toutes sortes de gens 
intéressés à la critique sociale. Illich y tient un discours radicalement critique face à 
l’idéologie du développement en vogue à l’époque. Kennedy venait de fonder aux États-Unis 
l’« Alliance for Progress » destinée à aider au développement de l’Amérique latine, et le pape 
Jean XXIII avait demandé à l’Église américaine d’emboîter le pas en envoyant dix pour cent 
de son clergé en mission. Dans ses séminaires au CIDOC et dans ses discours, Illich tente, 
littéralement, de détourner ceux qui l’écoutent de cette mission. De plus, il dénonce 
ouvertement la torture pratiquée par les gouvernements dans de nombreux pays, ainsi que le 
silence des États-Unis et de l’Église catholique devant de tels crimes. De cette attitude 
subversive témoignent les textes de son premier livre publié, Celebration of Awareness 
(1971), les notes des discours prononcés à l’époque,2 ainsi que les problèmes qu’il a fini par 
s’attirer avec les autorités catholiques. En effet, en 1968, il est convoqué à comparaître au 
Vatican devant la Congrégation pour la Doctrine de la Foi pour être interrogé sur ses positions 
politiques et doctrinaires. Illich s’y rend, mais l’interrogatoire n’a pas lieu parce qu’il refuse de 
s’engager à le garder secret sous peine d’excommunication. C’est à la suite de cette 
convocation qu’il renonce, par une lettre, à célébrer publiquement la messe et à publier des 
articles ou prononcer des discours touchant à la théologie. Peu après, il étend sa renonciation à 
toute fonction sacerdotale ainsi qu’à tout titre ou privilège accordé aux membres du clergé. 
Dans les années suivantes, Illich se consacre à l’analyse critique des grandes institutions que 
sont la scolarisation obligatoire, la médecine, les transports. Il publie alors Deschooling 
Society (1970), Tools for Conviviality (1973), Energy and Equity (1974) et Medical Nemesis 
                                                      
2 Voir, entre autres, son discours devant la Conference on InterAmerican Student Projects (CIASP) à Chicago en 
1968, intitulé « To Hell with Good Intentions », que je commente au deuxième chapitre ci-dessous. 
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(19763), des titres qui ont connu une large diffusion. Illich tente d’y démontrer que passé un 
certain seuil, les institutions se retournent contre ceux qu’elles prétendent servir et minent 
l’atteinte des objectifs en vue desquels elles ont été créées (ce qu’il appelle la « contre-
productivité »). En 1976, le CIDOC ferme; Illich se consacre alors à l’étude et, peu après, à 
une forme d’enseignement itinérant, donnant des séminaires dans quelques universités 
allemandes (surtout à l’Université de Brêmes) et à la Pennsylvania State University. Il écrit les 
essais qui forment Shadow Work (1981), dans lesquels il introduit la notion de vernaculaire 
(désignant tout ce qui se situe en-dehors de la sphère économique, et qui ne peut être 
appréhendé par les concepts et les axiomes de l’économie), puis Gender (qui porte sur le genre 
vernaculaire). Ce dernier ouvrage s’attire les foudres des féministes.4 Suivent H2O and the 
Waters of Forgetfulness (1985), ABC : The Alphabetization of the Popular Mind (écrit avec 
Barry Sanders, 1988), In the Vineyard of the Text (sur l’émergence et l’effacement de la 
lecture « livresque » , « bookish reading », en 1992) et In the Mirror of the Past. Lectures and 
Addresses 1978-1990 (1992). Fidèle à sa promesse de réserve faite en 1968, Illich n’aborde 
aucune question théologique dans ces livres, et rien qui touche directement l’Église. Ce n’est 
qu’en 1987 que, pour la première fois, dans une conférence donnée devant l’Église 
presbytérienne de Chicago, il énonce le cœur de sa vision du monde occidental contemporain : 
qu’il s’agit d’une perversion de ce qui a été révélé par Jésus en tant qu’incarnation de Dieu et 
par son enseignement. Ce discours ne sera publié que beaucoup plus tard, en traduction 
française, dans La perte des sens (2004). Ce thème revient ensuite dans plusieurs autres 
discours, aujourd’hui publiés sur le site Internet « Denken nach Illich5 »,  mais peu diffusés à 
l’époque. Enfin, à la fin de sa vie, alors qu’il est déjà affecté par une tumeur cancéreuse au 
visage, Illich consent, à la demande insistante de l’écrivain et journaliste David Cayley, à une 
                                                      
3 La publication de Medical Nemesis en différentes langues forme une histoire en soi. Le texte a d’abord été 
rédigé en 1974, en anglais, et publié par l’éditeur Calder & Boyars pour servir de base à un séminaire donné à 
Cuernavaca l’année suivante. Il a ensuite été retravaillé puis traduit et publié en français en 1975 au Seuil (ainsi 
que dans plusieurs autres langues), avant d’être publié à nouveau, dans sa forme retravaillée, en anglais par 
Pantheon Books (Random House) en 1976. 
4 Un numéro de la revue Feminist Issue a été consacré à cette controverse et publie la réplique d’universitaires 
féministes aux thèses d’Illich. Voir  « Beyond the Backlash : A Feminist Critique of Ivan Illich’s Theory of 
Gender », Feminist Issues vol.3, n°1, printemps 1983. 
5 Il s’agit d’un site tenu par des amis et collaborateurs d’Illich. [En ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/ (Page 
consultée le 5 décembre 2015.) 
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série d’entretiens au cours desquels il expose l’ampleur et la cohérence de ce motif qui anime 
toute sa pensée depuis le début.6 Des extraits de ces entretiens ont été diffusés en 2000 au 
cours d’une série d’émissions radiophoniques sur les ondes de la Canadian Broadcasting 
Corporation, intitulées The Corruption of Christianity. Une transcription traduite de cette 
émission a ensuite circulé en Allemagne à l’initiative d’un groupe d’étudiants;7 leur intérêt a 
convaincu Illich, selon David Cayley, à autoriser ce dernier à préparer une transcription 
complète des entretiens pour publication. Les deux hommes devaient se rencontrer pour 
réviser le manuscrit, mais Illich est mort en décembre 2002, peu avant que la rencontre n’ait 
pu avoir lieu. C’est de ce manuscrit non révisé par Illich qu’est issu The Rivers North of the 
Future (2005). Outre ces ouvrages publiés, plusieurs textes inédits d’Illich sont disponibles sur 
Internet, disséminés sur divers sites,8 et parfois repris dans des publications posthumes.9  
 Ainsi, son œuvre traverse bon nombre de disciplines, porte souvent sur une institution 
spécifique ou une notion particulière (telle que la lecture « livresque » ou le vernaculaire), et 
cherche à mettre en évidence, de manière critique, les présupposés et les certitudes de la 
société moderne, leurs racines et leurs conséquences. Sa riche cohérence n’apparaît que 
rétrospectivement, après qu’Illich eût exposé son hypothèse selon laquelle le monde moderne 
est une perversion du message évangélique. C’est d’ailleurs dans ce noyau théologique que 
                                                      
6 Dans la préface à The Rivers North of the Future, David Cayley raconte les détails de l’origine du livre et des 
entretiens qui ont permis sa rédaction.  
7 Une traduction italienne de ce texte a été publiée en 2008. 
8 Les principaux sont, à ma connaissance, l’incontournable « Denken nach Illich » (http://www.pudel.uni-
bremen.de/), le site http://www.davidtinapple.com/illich/, et http://illich.chapso.de/ (pages consultées le 4 
décembre 2015).  
9 À titre d’exemple, Beyond Economics and Ecology. The Radical Thought of Ivan Illich, édité par Sajay Samuel 
(New York, Marion Boyars, 2013) regroupe quatre essais d’Illich (tous déjà publiés auparavant); The Challenges 
of Ivan Illich : A Collective Reflection (éd. Lee Hoinacki et Carl Mitcham, State University of New York Press, 
2002) inclut « The Cultivation of Conspiracy », une version traduite et retravaillée d’un discours d’Illich. The 
Challenges of Ivan Illich figure d’ailleurs parmi les ouvrages qui explorent la pensée d’Illich. Le site « Denken 
nach Illich » présente par ailleurs les travaux de ses collaborateurs et amis, qui ont souvent poursuivi des pistes de 
recherche ouvertes avec Illich de son vivant, en plus de recenser (avec plus ou moins d’actualité) les événements 
et publications autour d’Illich. Pour le volet hispanophone, le site http://www.ivanillich.org.mx/index.html offre 
un bon point de départ pour explorer la littérature secondaire sur Illich ou sur des thèmes de son œuvre. Enfin, la 
revue interdisciplinaire en ligne International Journal of Illich Studies (http://journals.psu.edu/illichstudies) 
publie depuis 2010 des articles et des recensions. Le web offre par ailleurs une mine inépuisable de textes 
d’Illich, sur Illich ou qui se réclament de sa pensée, et ce, dans toutes les langues. Pour une introduction en 
français à la pensée d’Illich, voir Thierry Paquot, Introduction à Ivan Illich (La Decouverte, 2012)  et les 
introductions aux deux volumes de ses Œuvres complètes publiées par Fayard en 2004 et 2005.  
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des travaux récents (quoique peu nombreux) situent l’unité et l’originalité de l’œuvre 
d’Illich.10 C’est aussi dans cette veine – qui parcourt les fondements de la pensée d’Illich – 
que s’inscrivent les chapitres qui suivent, avec, toutefois, une légère inflexion. Car 
l’exploration des discours et des écrits d’Illich, particulièrement The Rivers North of the 
Future,11 montre que la singularité et l’âpre lucidité du témoignage d’Illich sur le monde 
contemporain tient d’abord à sa conception de l’être humain, de ce que nous sommes à chaque 
instant, conception qu’il développe à partir d’une interprétation peu orthodoxe de la parabole 
du Samaritain. Selon Illich, nous sommes des créatures qui trouvent leur perfection dans une 
relation entièrement libre et gratuite à un autre, en réponse à l’appel de cet autre, telle que la 
présente la parabole du Samaritain. Cette idée de la créature humaine est à la base de toute sa 
pensée, et fonde sa vision du monde. Pour Illich, Dieu s’est incarné non seulement en Jésus, 
mais s’incarne encore en chacun, en chaque être ému et remué par l’appel d’un autre, 
répondant à cet appel en suivant l’élan ressenti dans sa propre chair. Le monde moderne, avec 
ses institutions et sa structure de production industrielle de biens et de services, apparaît alors 
comme une perversion de ce qui est mis au monde par Jésus et son enseignement. Car les 
institutions sont issues de l’Église catholique qui, la première, a tenté de garantir la charité en 
mettant sur pied une structure qui visait à s’assurer que tous ceux qui en avaient besoin 
puissent trouver secours. Or, pour Illich, le geste du Samaritain représente non pas un devoir 
ou une nécessité, mais une vocation personnelle, ressentie dans la chair, et entièrement libre. 
Toute tentative de garantir la charité corrompt cette vocation. Elle oblitère la dimension 
                                                      
10 Outre l’introduction de David Cayley à The Rivers North of the Future, voir la postface de Fabio Milana à 
l’édition italienne de la transcription de l’émission The Corruption of Christianity (Ivan Illich, Pervertimento del 
cristianesimo. Conversazioni con David Cayley su vangelo, chiesa, modernità, éd. par F. Milana, Verbarium-
Quodlibet, Macerata, 2008). 
11 Cet ouvrage, parce qu’Illich y expose clairement le cœur de sa conception du monde, de l’humain et de 
l’histoire, et le relie, rétrospectivement, aux grands thèmes qui traversent son œuvre, s’imposait pour mener une 
réflexion sur les fondements de la pensée d’Illich, car il permet d’en ressaisir le mouvement sans y plaquer une 
systématisation. En d’autres mots, l’œuvre d’Illich ne peut être ramenée à un système de pensée, mais elle est 
animée d’un même élan tenace et cohérent, d’un ouvrage à l’autre, qui se laisse saisir dans The Rivers North of 
the Future. De plus, dans les entretiens dont le livre est issu, Illich s’autorise une plus grande liberté de parole et 
d’association que dans ses écrits. Il laisse libre cours à sa pensée qui prend alors des tournures plus personnelles 
et plus subjectives. Celles-ci révèlent non seulement la pensée, mais aussi l’élan et l’affect qui l’animent. Il reste 
qu’il s’agit d’un texte rédigé par David Cayley et non par Illich lui-même, avec le risque d’interférence que cela 
implique. Ce ne sont pas les mots d’Illich, comme ce qu’offre la transcription de l’émission de la CBC qui circule 
en anglais, en allemand et en italien sous le titre The Corruption of Christianity. J’ignore si les versions anglaise 
et allemande circulent encore ; seule l’italienne existe officiellement sous forme de volume. 
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personnnelle de l’appel et de la réponse, du rapport entre l’un et l’autre, et de la chair. 
Corruptio optimi quae pessima est, répète souvent Illich : la corruption du meilleur, de 
l’ouverture d’une nouvelle dimension d’amour par Jésus et son enseignement, est un mal sans 
précédent. Ainsi, selon Illich, le monde n’est pas seulement une continuité du christianisme, et 
encore moins en rupture avec son passé chrétien ou religieux : il a évolué à partir d’une 
perversion survenue très tôt dans l’histoire de l’Église, et accomplie par l’Église elle-même.12  
Cette vision du monde le place dans la difficile position de vivre au sein de la 
corruption, entouré par elle et animé par un amour profond de ce qui est pour lui le bien 
suprême, le divin dont ce monde corrompu est issu et qui en forme encore, malgré tout, le 
cœur brasillant. Le désir et le devoir de fidélité à ce bien suprême exigent alors qu’il reste dans 
le monde, plutôt que de lui tourner le dos; qu’il reste même au sein de l’Église catholique qu’il 
n’a jamais quittée. Il y reste comme un étranger, un pèlerin (une figure qu’il aime à revêtir). Il 
l’enveloppe de toute son attention, curieux autant de ses faces perverties que du divin qu’elles 
révèlent et des parcelles de bonté qui y demeurent, toutes inextricables les unes des autres : 
« By studying and accepting the West as the perversion of Revelation, I become increasingly 
tentative, but also more curious and totally engaged in searching for its origin, which is the 
voice of him who speaks. It's as simple as that... childish, if you want, childlike, I hope.13 » 
Les pages qui suivent proposent une réflexion sur les fondements de la pensée d’Illich 
et ses implications. Le premier chapitre examine d’abord le geste de pensée d’Illich, c’est-à-
dire la manière dont il mène sa quête du savoir et la posture qu’il adopte, puisque la forme et 
le mouvement de ce geste sont indissociables des idées qui en émanent. J’y retrace la filiation 
au Christ dans laquelle Illich s’inscrit en passant par la figure du Samaritain, dont il cherche à 
prolonger, par sa pratique conviviale d’une quête de vérité, l’élan de charité envers autrui. Son 
interprétation peu orthodoxe de la parabole du Samaritain mène ensuite à examiner, une 
première fois (car j’y reviens plus en détails au chapitre suivant), sa vision de l’être humain et 
                                                      
12 David Cayley, dans son introduction à The Rivers North of the Future, situe aussi l’originalité d’Illich dans 
l’idée que l’Occident moderne est une perversion de la foi chrétienne, sans néanmoins faire le lien avec sa 
conception de l’être humain comme créature, qui, à mon avis, est au cœur de la vision du monde. (David Cayley 
et Ivan Illich, The Rivers North of the Future, Toronto, House of Anansi Press, 2005, p. 28-29.) 
13 David Cayley, Ivan Illich in Conversation, Concord, Ontario: Anansi, 1992, p. 242. 
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du rapport à l’autre, et comment la manière dont il parle de son expérience d’une quête de 
sagesse menée en commun, avec des amis, présente cette dernière comme une manifestation 
de ce genre de relation.  
Le deuxième chapitre repart de la singulière interprétation de la parabole que fait 
Illich : selon lui, Jésus, répondant à la question du légiste qui demande « Qui est mon 
prochain? », montre par cette parabole qu’aucune règle ne peut me dicter qui est mon 
prochain; au contraire, le Samaritain transgresse les limites de son clan pour porter secours au 
Juif parce qu’il est touché, dans sa chair, par sa détresse. C’est donc dans ce deuxième chapitre 
que j’examine plus en détail sa vision de l’être humain comme créature qui atteint la 
perfection dans une relation avec un autre, relation qui est don gratuit et libre choix. 
L’interprétation d’Illich, en dégageant la parabole du carcan institutionnel qui l’avait en 
quelque sorte domestiquée, fait résonner à nouveau la question du légiste, « Qui est mon 
prochain? ». Car si nulle règle ethnique ou morale ne me le dicte, si je suis libre de choisir, si 
je dois choisir, comment savoir qui, de tous ceux qui croisent mon chemin, est mon prochain? 
Comment choisir? À qui tendre la main? Ainsi, cette interprétation soulève non seulement la 
question du prochain, mais aussi celle des autres, de tous les autres. C’est donc ici que je 
convoque la pensée du philosophe français Jean-Luc Nancy, dont le livre Être singulier 
pluriel14 aborde précisément l’enjeu de l’être-les-uns-avec-les-autres (selon sa propre 
expression), bien que sous un angle philosophique (s’insérant dans la tradition de la 
philosophie) là où Illich l’approche de manière hybride, difficile à qualifier : historique, 
sociologique, critique, théologique, brouillant la plupart des frontières et conservant 
néanmoins un ancrage marqué dans l’histoire et dans la théologie. Leurs perspectives se 
complètent et se répondent.15 La seconde moitié du chapitre est consacrée à l’autre volet de 
l’hypothèse centrale d’Illich, celui qui expose, dans les institutions modernes, une perversion 
de la vocation personnelle de chacun révélée par la parabole du Samaritain.  
                                                      
14 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996], 210 p. Il ne s’agit pas du seul livre de 
Nancy consacré à la question de l’être-les-uns-avec-les-autres, mais c’est celui qui l’aborde de la manière la plus 
directe et la plus approfondie.  
15 …se répondent au sens figuré : car, à ma connaissance, jamais l’un ne mentionne les travaux de l’autre. 
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 Le troisième chapitre aborde la question du langage comme dimension incorporelle du 
rapport entre les uns et les autres. Une pensée partagée, comme le fut celle d’Illich, suppose la 
parole ou l’écriture : Illich réfléchissait avec ses amis, discutait de ses idées et les partageait 
par des livres ou des conférences. Chaque fois, il a lutté avec ce qu’il ressentait comme une 
langue corrompue, une langue dans laquelle il lui était difficile de s’exprimer parce que les 
mots avaient été vidés de sens et parce qu’ils l’inséraient de facto dans un paradigme 
incompatible avec ce qu’il tentait de dire. En fait, l’idée même que nous sommes d’emblée les 
uns avec les autres, créatures qui existent dans l’adresse et la réponse l’un à l’autre, exige 
d’affronter la question de comment cette adresse et cette réponse s’articulent comme parole. 
J’examine d’abord la corruption du langage que dénonce Illich, et les racines de cette 
corruption qu’il fait remonter à l’invention de la notion de « langue maternelle ». Dans les 
propos d’Illich se laisse lire la tentation de se taire, de renoncer à parler dans cette langue 
corrompue. Et pourtant il a continué à parler jusqu’à la fin : pourquoi? Et comment, alors? 
Dans ce chapitre, les mots du poète allemand Paul Celan s’entrelacent à ceux d’Illich; le jeu 
entre l’un et l’autre permet de sonder les nuances et la complexité du rapport à une langue 
corrompue et de la nécessaire parole. Car de la langue et de la parole, de la noirceur du monde 
et de l’aliénation, de l’adresse et de la réponse, Celan parle autant16 (et autrement) qu’Illich. 
Ses intuitions poétiques offrent une vaste caisse de résonnance aux idées d’Illich.17  
Chaque chapitre a été rédigé sous forme d’essai. Je n’ai pas tant cherché à développer 
une thèse cohérente sur Ivan Illich ni à interpréter ses textes pour révéler quelque chose qui s’y 
trouverait voilé, qu’à réfléchir aux questions cruciales qui les traversent et les animent comme 
elles animent ma propre pensée. 
Un dernier mot sur l’usage qu’Illich fait des multiples langues qu’il parlait et sur son 
rapport à la tradition chrétienne18 : Illich a écrit des textes dans plusieurs langues, notamment 
l’anglais, l’allemand ainsi que, dans une moindre mesure, le français, l’italien et l’espagnol. 
                                                      
16 Bien que sa poésie touche aussi à ces thèmes, je m’en tiens à ses discours en prose. 
17 Sur le lien entre Illich et Celan, voir le très beau passage du texte de Lee Hoinacki intitulé « Reading Ivan 
Illich », dans Lee Hoinacki et Carl Mitcham, The Challenges of Ivan Illich, New York, State University of New 
York Press, 2002, p. 2-3. 
18 Je reviendrai sur ces deux points dans la conclusion. 
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Toutefois, c’est en anglais qu’il publiait ses pensées de manière systématique. C’est donc avec 
les versions anglaises de ses textes, qui sont souvent les versions originales, que j’ai choisi de 
travailler (sauf indication contraire). Enfin, bien qu’il ait très tôt renoncé à toute fonction 
ecclésiastique, Illich vouait une affection particulière au Moyen Âge chrétien, qu’il avait 
étudié et dont il lisait continûment les auteurs. Le cadre de sa pensée, ses points de repère et 
ses exemples lui viennent de la tradition chrétienne; sa pensée en est imprégnée. Toutefois, 
comme les pages qui suivent le montrent, elle ne s’y réduit pas, et la force de sa vision touche 






Chapitre 1 : Penser comme le Samaritain porte secours au Juif 
dans le fossé. L’exercice de la pensée intègre dans le monde 
contemporain selon Ivan Illich. 
 
 
Comment penser? Cette question est inéluctable. Elle se tient près de l’origine de 
tout projet de recherche et de réflexion. Comment aborder la pensée? D’où partir? Quelle 
démarche adopter? Quelle posture tenir? Elle donne lieu à une foule de petits et grands 
choix, conscients ou non. 
Illich raconte, dans Rivers North of the Future, qu’on lui a souvent demandé où il se 
situait, « Where do you stand? », et qu’il avait pris l’habitude de déclarer, au début de tout 
cycle de conférences, qu’il s’inscrivait à l’intérieur de la foi chrétienne, afin que son 
auditoire soit averti de ses présupposés.19 « Where do you stand? » : il est question du lieu 
où il se tient au moment où il s’apprête à prendre la parole, du lieu d’où il parle. De ses 
présupposés, et du cadre qui lui fournit les notions, et même les simples mots, pour parler. 
Et, surtout, de ce qui ouvre la possibilité même de penser, de ce qui est souvent chez Illich 
un acte triple : contempler, réfléchir, et partager (par la discussion, l’enseignement, 
l’écriture publiée).  « I stand within the Christian faith » : Illich était profondément croyant, 
et malgré qu’il ait très tôt renoncé à tout ministère, il est resté prêtre et fidèle à l’Église 
catholique. La plupart de ses livres et conférences n’engagent toutefois pas directement sa 
foi; à l’exception de ceux des dernières années, ils auraient très bien pu être le fait d’un 
non-croyant érudit, spécialiste du christianisme. Il tient tout de même à déclarer, à la fin de 
sa vie: je me tiens dans la foi chrétienne. Certes, il s’y tient, mais pour dire quelque chose 
qui se situe à sa limite, au sens où il s’écarte du discours officiel de l’institution catholique 
tout en s’inscrivant dans une fidélité affirmée au Christ. Par cette place à la limite d’une 
tradition dont il se revendique néanmoins, le discours d’Illich rappelle celui des mystiques 
                                                      
19Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future. The Testament of Illich as told to David Cayley, 




chrétiens qui, avant lui, ont cherché à faire tenir leur expérience dans les mots de la 
tradition. Mais alors que les mystiques luttaient avec l’indicible d’une expérience intime du 
divin, l’expérience qu’Illich cherche à communiquer en est une qui se situe sur le seuil 
entre l’intérieur et l’extérieur: l’expérience de la relation à autrui et au monde, ces derniers 
étant perçus comme incarnation et création de Dieu (bien que cet arrière-plan demeure le 
plus souvent non dit). Illich lutte non pas avec la difficulté de dire l’indicible, mais avec la 
corruption du langage et avec les couches de sens que l’histoire dépose autour des mots – 
avec le fait que des mots tels que « corps » évoquent aujourd’hui une expérience tout à fait 
différente de ce qu’ils désignaient au 12e siècle, par exemple, ou encore avec le fait que des 
termes fréquemment utilisés tels que « énergie », « santé » ou « vie » sont vides de sens 
concret, d’un sens qui renverrait à une sensation ou une expérience.20 De plus, il s’agit 
souvent d’une expérience de lecture : lecture des Évangiles lorsqu’il interprète le 
Samaritain, lecture des textes de Hughes de Saint-Victor, lecture de la société. Aussi, « I 
stand within the Christian faith » n’est pas, pour Illich, une réponse suffisante.  
…but otherwise I have trusted that people who seriously followed a semester, or several 
semesters of my teaching, would eventually become guests around my table and find out for 
themselves the way in which I try to proceed. Let me now, at the end of my life, make a little 
pencil sketch of where I think I have been standing.21 
 
Ainsi, « I stand within the Christian faith » ne suffit pas à le situer, porte même à 
confusion : la mention du christianisme évoque inévitablement la religion établie, Rome, le 
Vatican et toute la hiérarchie et l’organisation qui font de la religion catholique une 
institution. Et c’est là  précisément qu’Illich ne se tient pas. Il lui fallut, tout au long de sa 
vie, avoir confiance que ses auditeurs, ceux qui allaient le suivre pendant quelque temps, 
ceux qui allaient devenir ses hôtes autour de la table, allaient comprendre où il se tient; et il 
lui fallait, là, vers la fin de sa vie, dans des entretiens avec le journaliste David Cayley qui 
prenaient déjà valeur de testament, parler de la table et du vin, du Samaritain et de Jésus, 
des moines et des bouffons, « fools », qui dérangent l’ordre établi, et dont il reprend lui-
même le chapeau. « Where do you stand? » —voilà où se tient Illich, dans cette lignée de 
mauvais drôles dérangeants. 
                                                      
20 Voir le troisième chapitre, qui porte sur la question du langage. 





1. L’amitié comme vocation 
Dans la phrase citée ci-dessus, par laquelle il annonce l’esquisse de sa position 
(« Let me now (…) make a little pencil sketch of where I think I have been standing »), la 
conjonction de ceux qui suivent son enseignement et de la table, sur l’arrière-plan annoncé 
de sa foi chrétienne, évoque subtilement la figure de Jésus, ses disciples le suivant pour 
écouter ses enseignements, ainsi que la dernière Cène. Mais Illich n’en est pas là, pas 
encore. Il amorce son esquisse non pas en se dessinant dans sa filiation au Christ, mais en 
parlant de l’amitié. Évoquant son expérience d’enseignement aux universités de Brême et 
de Pennsylvanie, il dit : « This has provided my friends and me with the wherewithal for a 
hospitable table. And a good tax lawyer found a way of making it credible to the IRS that a 
certain number of cases of ordinary but decent wine are my major teaching tool and can, 
therefore, be written off from taxes.22 » La table revient s’inscrire dans son discours, s’y 
ajoutent les amis et le vin : difficile de ne pas penser à la dernière Cène. Pourtant, dans la 
suite de son propos, c’est aux mœurs de la cité grecque classique qu’Illich se réfère pour 
expliquer l’approche du savoir qu’il cultive. Il reprend à son compte l’idée que l’amitié soit 
le chemin vers la connaissance, à condition, toutefois, d’inverser l’idée platonique de 
philia.  
…friendship can never mean the same thing to me as it does to Plato. In the Greek city, virtue 
was understood as fitting behavior. It was the ethos, or ethics, appropriate to a certain ethnos, or 
people. And such virtue was the foundation of friendship, what made it possible. Friendship 
was the flowering of civic virtue and its crown. (…) This has not been my destiny as a 
wandering Jew and Christian pilgrim. I have not been able to seek friendship as something 
arising from a place and the practices appropriate to it. Rather the ethics that developed around 
the circle of my friends arose as a result of our search for friendship, and our practice of it. This 
is a radical inversion of the meaning of philia.23 
 
La philia grecque naît des pratiques vertueuses propres à un peuple, elle en est le 
couronnement, « the flowering of civic virtue ». Elle est liée à un lieu, à l’appartenance 
civique à une cité, et elle exclut ceux qui n’en sont pas citoyens. Inversant les termes de la 
conception platonique, Illich définit plutôt l’amitié comme la condition, ce qui donne lieu à 
                                                      
22 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 146. 





une éthique; l’amitié crée le lieu pour qu’émergent cette éthique et cette communauté. Elle 
est le terreau qui nourrit et rend possible la vertu et la communauté, et non la fleur qui en 
naît.  
Mais si Illich parle de philia, s’il définit l’amitié par rapport à la pratique grecque, 
c’est, comme il l’explique à l’American Catholic Philosophical Association en 1996, par 
défaut, parce que parler de l’amour du prochain dans les salles de séminaire universitaires – 
laisser paraître, derrière le cercle d’amis réunis autour d’une table et de bouteilles de vin, la 
Cène, celle de Jésus et ses apôtres mais aussi toutes les eucharisties qui, en répétant cette 
dernière, créaient la communauté, le « nous » des premiers chrétiens24 —l’aurait fait passer 
pour un prosélyte, un fondamentaliste ou un théologien catholique, alors que la notion de 
philia s’y trouve à sa place. « When speaking in Philadelphia or Bremen, I felt I ought to 
shroud my ultimate motive in apophasy.25 » Parler de philia, alors, c’est une manière de 
parler de Dieu sans l’évoquer; dire « philia » et ajouter : ce n’est pas exactement cela que je 
veux dire – voilà l’apophatique. Derrière l’amitié grecque, renversant le tableau, les scènes 
de l’Évangile guident Illich dans sa pensée— non pas seulement comme des images ou des 
métaphores, mais comme des événements historiques qui ont irrévocablement modifié 
l’histoire de l’amitié. Illich explique :  
This dramatic inversion makes it necessary for me to say a few words about the history of 
friendship. For Plato—and any other classical text would show the same—friendship 
presupposes an ethnos, a given here and now to which I belong by birth. It presumes certain 
limits within which it can be practised. (…) Then comes that major disturber and fool, that 
historical Jesus of the Gospels, with his story about the Samaritan, the Palestinian who is the 
only one who acts as a friend towards a beaten-up Jew. Jesus discloses a new unrestricted 
ability to choose whom I want for a friend, and the same possibility of letting myself be chosen 
by whoever wants me. This is often forgotten by people who portray modern « friendship » as 
just a further development of what Plato and Aristotle meant by this term. Jesus disrupted the 
frame that limited the conditions under which friendship could appear, and this led in the 
history of the West to the creation within the Church of new voluntary, self-chosen forms of life 
within which friendship could be practised. Monasticism was certainly one of the ways, perhaps 
the main way, through which groups of freely chosen others came together and created 
conditions in which a spirit of community could flower.26 
 
                                                      
24 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 208. 
25 Ivan Ilich, « Philosophy… Artifact… Friendship », présentation au congrès annuel de l’American Catholic 
Philosophical Association, Los Angeles, Californie, 23 mars 1996. [En ligne] http://www.pudel.uni-
bremen.de/pdf/Illich96PHILARPU.pdf, p.4. (Page consultée le 20 novembre 2015) 




La parabole du Samaritain donne à l’inversion de la notion de philia son sens positif (qui ne 
soit pas un simple négatif de la philia grecque) et son inscription historique, c’est-à-dire 
que l’inversion du sens de l’amitié, de ce rapport entre deux ou plusieurs êtres, n’est pas 
seulement une opération de pensée qu’Illich effectue là, à l’instant, dans son discours, pour 
expliquer sa propre pratique en se distanciant de l’univers intellectuel grec, mais bien un 
événement réel de l’histoire. Pour Illich, l’inversion a eu lieu. Le récit qu’il fait ici de 
l’histoire de l’amitié est le récit d’une lignée interrompue—dérangée, fendue par une 
révélation, brisée  (« disturber », « discloses » et « disrupt » : la répétition du préfixe dis- 
souligne l’effet de séparation qu’Illich attribue à Jésus et à sa parabole). La lignée est tant 
textuelle (lignée de la tradition classique grecque, interrompue et dérangée par des 
enseignements qui deviendront l’Évangile) que figurale (car Jésus est une figure, sa 
parabole place dans l’histoire une autre figure, celle du Samaritain; toutes deux 
matérialisent une façon d’être avec l’autre et dans le monde autre que celle incarnée par 
Platon et les grands noms de la tradition grecque). Une nouvelle lignée – textuelle et 
figurale – s’instaure, sans toutefois faire table rase puisque les notions grecques sont 
appropriées par la pensée chrétienne; s’instaure, puis se sépare en plusieurs chemins. Illich 
s’inscrit dans cette double lignée, en filiation et fidélité à Jésus, au Samaritain, et même aux 
moines dont il ne fait pourtant pas partie, puisque ses idées et son écriture sont imprégnées 
des textes des frères du 12e siècle qu’il lisait assidûment, et dont il se disait l’élève et ami.27  
« Where do you stand? » Dans la lignée de Jésus et du Samaritain, donc, mais pas 
tel que l’enseigne l’orthodoxie de l’Église. À l’instar du Christ, Illich interrompt la longue 
tradition d’interprétation de la parabole du Samaritain pour la libérer, à nouveau, du carcan 
éthique, carcan de normes et de règles de conduite.  
Once, some thirty years ago, I made a survey of sermons dealing with this story of the 
Samaritan from the early third century into the nineteenth century, and I found out that most 
preachers who commented on that passage felt that it was about how one ought to behave 
toward one’s neighbour, that it proposed a rule of conduct, or an exemplification of ethical 
duty. I believe that this is, in fact, precisely the opposite of what Jesus wanted to point out. He 
had not been asked, how should one behave towards one’s neighbour, but rather, who is my 
                                                      
27 « I have this lovely teacher, who died in ’42 – 1142 – Hugh of St. Victor, and… » (Ivan Illich et David 




neighbour? And what he said, as I understand it, was, My neighbour is who I choose, not who I 
have to choose. There is no way of categorizing who my neighbour ought to be.28  
 
Selon la manière dont Illich en raconte l’histoire, le Christ a fait éclater par sa parabole le 
cadre ethnique qui enchâssait la pratique de l’amitié; lui-même, Ivan Illich, en ce qui est 
pour lui une étroite fidélité à Jésus, débarrasse l’amitié de toute ligne de conduite, de toute 
catégorie; il la ramène à quelque chose de vivant qui ne s’épingle pas. La catégorie est de 
l’ordre du savoir, de la logique, de l’ordonnancement du monde. Or, Illich dit : l’élan qui 
me porte vers cet homme, qui fait remuer mes entrailles, n’est pas de l’ordre du savoir.  
Qu’est-ce alors, l’amitié? Ce quelque chose de vivant qui ne se laisse pas épingler, 
qui ne peut être ramené à une règle de conduite? Comment cela peut-il être une posture ou 
une pratique qu’on adopte et cultive comme base à l’exercice de la pensée, sans le réduire à 
une catégorie ou une structure qui la place commodément dans l’ordre du savoir ni faire, 
inversement, de la pensée une bouillie de sentimentalité? Illich compare l’amitié à la 
prophétie – elle est non pas une sorte de prophétie des temps modernes, mais plutôt, ce qui 
en occupe la place laissée vacante : « The vocation by which I try to live today I would call 
that of the friend rather than that of the prophet », et il ajoute plus loin: « …the time of 
prophecy lies behind us. The only chance now lies in our taking this vocation as that of the 
friend. This is the way in which hope for a new society can spread.29 » Voilà qui est 
singulier. Le prophète, par définition, est l’interprète d’une divinité. προϕήτης est le mot 
que la Bible des Septantes utilise pour rendre l’hébreux nabi, celui qui est inspiré à dire la 
parole de Dieu. « Now, the prophets of Israel were people deeply convinced that God’s 
word was taking flesh in their mouths, and that around this enfleshment of God’s word, the 
people of Israel could come into existence.30 » Illich attire l’attention sur le fait que le 
peuple juif s’est constitué autour des prophètes, autour de la prophétie, du message de la 
venue du Messie, possible à chaque instant; il y avait là une manière sans précédent d’être 
dans le monde dans l’attente et l’espérance, qui transforme radicalement l’expérience du 
futur31 — un état d’esprit que cette phrase de Walter Benjamin rend magnifiquement : 
                                                      
28 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 51. 
29 Ibid., p. 170. 
30 Ibid., p. 59. 




« Car en lui [i.e., en l’avenir], chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie 
pouvait entrer.32 » En quoi, alors, la vocation d’ami succède-t-elle à celle du prophète? 
Quelle est la nature du lien qu’Illich fait entre les deux? L’Évangile commence avec 
l’incarnation. Dieu s’incarne. Logos sarx egeneto, dit le texte grec de l’évangéliste Jean (Jn 
1:14). Pour Illich, il s’agit d’un événement historique, dont l’historicité ne peut être éludée 
même par ceux qui ne partagent pas la foi catholique: « Belief refers to what exceeds 
history, but it also enters history and changes it forever.33 » En d’autres mots, même pour 
ceux qui ne croient pas à l’incarnation, le fait que des centaines puis des milliers et des 
millions de gens y aient cru, pendant des siècles, a profondément modifié la face du monde 
et le déroulement de l’histoire, parce que ces centaines, milliers, millions de personnes ont 
façonné leur vie et leur environnement selon une vision du monde qui repose sur la 
croyance en cet événement (c’est là le cœur de la conception qu’Illich se fait du monde 
occidental : un monde chrétien, profondément chrétien, parce que ses institutions sont une 
perversion, et donc une continuation du message des Évangiles). Illich s’attarde à une 
interprétation particulière et peu courante de l’incarnation, celle qui l’explique comme le 
devenir chair d’un rapport. Des nombreux sens associés au grec logos, il retient d'abord 
celui de proportion, proportionnalité, « fit » : « The word of God was the relationship of 
God to himself, as theologians later on said.34 » C’est là une idée singulière : Jésus comme 
être-en-relation, n’existant que comme relation, une idée qui renvoie au concept scolastique 
de relatio subsistens utilisé par Thomas d’Aquin pour parler des personnes divines, 
qu’Illich mentionne dans Gender.35 C’est cette relation qui a pris forme humaine, une fois 
dans l’histoire; Dieu s’est fait chair en tant qu’être-en-relation, en tant qu’être-avec, et c’est 
par la relation charnelle que les humains pouvaient être avec lui : le voir, le toucher, le 
sentir et l’écouter. Cette possibilité – de toucher à Dieu, d’être avec lui, dans le monde et la 
chair – une fois survenue reste ouverte. Par l’incarnation, par le devenir chair de la relation 
divine, la chair était devenue le milieu de la relation au divin. 
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I believe, as I hope you do, in a God who is enfleshed, and who has given the Samaritan, as a 
being drowned in carnality, the possibility of creating a relationship by which an unknown, 
chance encounter becomes for him the reason for his existence, as he becomes the reason for 
the other's survival – not just in a physical sense, but in a deeper sense, as a human being. This 
is not a spiritual relationship. This is not a fantasy. This is not merely a ritual act which 
generates a myth. This is an act which prolongs the Incarnation.36 
 
Dieu s’étant incarné, il a donné au Samaritain – et, à ce compte, à chacun d’entre nous, le 
Samaritain étant une figure sous laquelle chacun peut se reconnaître, et Illich passe à 
maintes reprises, lorsqu’il discute de cette parabole, du « il » au « je », prenant lui-même la 
place du Samaritain – la possibilité de prolonger l’incarnation en établissant, dans sa propre 
chair, une relation à un autre qui est expérience vécue et incarnée. Le discours d’Illich, dans 
son accumulation de dénégations, dit la difficulté, pour la pensée, à saisir cet amalgame 
problématique de matériel (physique, charnel) et de spirituel, d’immanent et de 
transcendant. « [N]ot just in a physical sense », « not a spiritual relationship », « not a 
fantasy », « not merely a ritual act » : Illich piétine à la frontière entre l’esprit et la matière, 
et ce piétinement discursif place la relation au lieu même de l’incarnation. Chaque rapport à 
autrui peut être un rapport au divin, directement, sans passer par une structure: « ...he, who 
knocks at the door, asking for hospitality, will be treated by me as Christ, not as if he were, 
but as Christ37 » —devient, dès lors, en soi, rapport divin. Illich, en relevant l'écrasement du 
« comme si », de la dimension supplémentaire et irréelle qu'induit l'usage du subjonctif, ne 
laisse que le « comme », particule qui pointe vers un élément commun entre les deux 
termes: la chair qui une fois fut divine en tant que relation et peut toujours l'être. D’où cette 
curieuse idée : que nous sommes des créatures qui atteignent la perfection dans la relation : 
« Like the Samaritan, we are critters that find their perfection only by establishing a 
relationship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s point of view, except 
the Samaritan’s, because he does it on the call of the beaten-up Jew.38 »  Voilà ce qui fait la 
vocation de l’ami : celle d’établir des relations dans la chair, comme le Samaritain, non pas 
en suivant une règle de conduite, mais en réponse à un appel. C’est ainsi que l’amitié 
prolonge l’incarnation – c’est-à-dire le logos, la proportionnalité, « fit », qui est fait chair, 
rendu présent et vivant, chaque fois qu’une telle relation prend forme. Et c’est ce qui 
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nourrit l’espoir d’une nouvelle société. Le lien qu’Illich fait entre la vocation de prophète et 
celle d’ami repose donc sur leur place au sein d’une communauté : de la même manière que 
le peuple juif s’est constitué autour de la manière d’être au monde véhiculée par les 
prophètes, une communauté nouvelle vient à exister autour des amis et de leur manière 
d’être au monde. Une ouverture similaire se retrouve dans les deux : l’ouverture à l’autre, à 
son visage et son corps, de celui pour qui chaque rencontre peut devenir l’occasion de 
l’incarnation divine résonne avec l’ouverture du peuple juif pour qui « chaque seconde était 
la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer » (selon la formule de Walter 
Benjamin).   
L’utilisation du mot « critters », créatures, dans le passage cité ci-dessus, est 
révélatrice de la position d’Illich dans le monde, de sa vision de l’être humain en tant 
qu’être créé, tirant son existence de la  bonté divine. Lee Hoinacki, un ami d’Illich, écrit 
dans Walking with my Dead que l’essence de l’existence de la créature se trouve dans la 
question, ou peut-être dans la réponse que chacun trouve à la question : suis-je ma propre 
raison d’être, ou bien une part d’une réalité plus vaste?39 La réponse d’Illich est claire – 
l’être humain n’existe qu’en relation, que dans l’incarnation perpétuelle de ce divin dans sa 
relation à autrui et au milieu – l’entièreté de son être étant tissée par cette relation. Voilà 
pourquoi il s’insurge, dans sa conversation avec David Cayley, contre ceux qui posent Dieu 
le créateur comme une hypothèse : Dieu, dit-il, n’est pas un « comme si40 ». La réalité de la 
création – du fait que nous sommes créés – n’est pas une réalité hypothétique ou possible. 
Pour Illich, c’est une offense, une absurdité, de se comporter comme si Dieu existait, parce 
que cela suppose une réserve (je ne sais pas s’il existe, mais je décide que mieux vaut me 
comporter comme s’il existait, juste au cas où…), quelque chose qui n’est pas prudence 
mais pusillanimité et atrophie de l’engagement dans l’existence. Ce n’est pas un non-savoir 
radical et plein. C’est un refus de prendre position et de l’assumer pleinement. C’est un 
choix de vivre dans cette dimension irréelle qu’induit le subjonctif. La vocation d’ami, 
l’expérience de l’amitié (et, par conséquent, la pensée aussi), est intimement liée à 
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l’expérience de soi comme créature – existant en relation avec quelque chose que je ne 
peux m’assimiler, saisir ou réduire, existant dans et par cette relation, en tant que cette 
relation. En ce sens, l’expérience de l’amitié est aussi celle de la foi.41 Par extension, le 
geste de la pensée accompli en tant qu’ami devient aussi une expérience de foi, si par foi on 
entend non pas une simple forme de croyance, mais précisément l’acte de l’être de raison 
qui se porte jusqu’au point où il se laisse dessaisir de celle-ci, selon la très belle formule de 
Jean-Luc Nancy, qui me semble la plus propre à décrire ce qui anime Illich : « La foi n’est 
pas un savoir faible, hypothétique ou subjectif, invérifiable et recevable par soumission non 
par raison. Elle n’est pas une croyance au sens ordinaire du terme, elle est au contraire 
l’acte de la raison se rapportant d’elle-même à ce qui d’elle se passe infiniment.42 »  La 
pensée, comme l’amitié, est une expérience de soi comme être en relation (fendu, béant) 
avec quelqu’un ou quelque chose que je ne peux tout à fait saisir.43  
 
2. L’influence du Samaritain 
L’amitié, entendue comme présence incarnée (ouverte, fendue) au monde et à mon 
prochain, ouverture à ce dernier, à ce qui peut venir de lui : voilà donc le lieu où se tient 
Illich, à partir duquel il mène sa réflexion (bien qu’il ne soit pas encore clair en quoi cette 
réflexion peut être réflexion, pensée, et non bouillie sentimentale). Et c’est un lieu 
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42 Jean-Luc Nancy, La déclosion, Paris, Galilée, 2005, p. 40. 
43 Il s’agit d’une relation de correspondance dissymétrique, une notion centrale dans la pensée d’Illich que 
j’explique dans la seconde partie de ce chapitre. En attendant, je relève seulement ceci pour mieux faire voir 
la conception de la pensée qui se dessine à partir de l’amitié : Illich décrit la correspondance dissymétrique à 
partir d’Adam et Ève, qui se correspondent l’un à l’autre avec un léger décalage, une différence qui ne se 
laisse jamais complètement réduire, et qui les rend vulnérables l’un à l’autre. Ève est différente d’Adam, 
« different in such a way that he could be wounded by that difference, that he would be vulnerable to that 
difference » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 198). Un tel rapport peut aussi se déployer 
dans la pensée de celui qui se tourne vers une réalité à laquelle il est vulnérable. De cela témoigne sans doute 
Paul Celan, qui parle de celui qui, « le plus étrangement à découvert, prend son existence et va avec elle vers 
une parole, blessé par la réalité et cherchant la réalité. » (Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. Jean 
Launay, Paris, Seuil, 2002, p. 58 ; dans l’original allemand, « à découvert » traduit « im Freien » où s’entend 
la connotation de liberté.) La pensée – saisie ici dans le fil des réflexions entrecroisées d’Illich, de Nancy et de 
Celan – est le geste par lequel, ressentant tout cela (la plaie, la béance, la liberté, l’immensité, l’humilité et 




entièrement habité par le Samaritain, placé sous l’influence de cette parabole à laquelle 
Illich ne cesse de revenir à la fin de sa vie, époque où il réfléchit aussi aux conditions de 
possibilité d’une pensée critique intègre dans le monde contemporain.  Le Samaritain est à 
la fois une présence silencieuse, surplombant l’univers qu’Illich déploie dans ses écrits (je 
l’ai souligné, il est, au fond, la figure qui se tient derrière la notion d’amitié dans ses écrits 
tardifs; il est aussi à la racine de sa critique des institutions dès ses premiers ouvrages), et 
une inscription textuelle répétée. Comme présence silencieuse, il semble aimanter un acte 
de foi, une foi qui guide l’intellect et jette sa lumière sur le monde. Illich a fait sien le 
principe de Thomas d’Aquin : « per fidem quaerens intellectum, per intellectum quaerens 
fidem », qu’il explique ainsi : « by faith seeking historical understanding of the time since 
Bethleem; and, on the other hand, by intelligence seeking to understand the first and second 
Christian millennia.44 » Il pense à travers sa foi, et son lien à la parabole du Samaritain en 
est un de foi. La parabole du Samaritain est le point focal de ce double mouvement par 
lequel la foi d’Illich dans le Christ (on pourrait dire : sa fidélité au Christ) guide sa quête de 
vérité qui elle-même le porte sans cesse plus avant à la limite soutenable de cette fidélité.45 
La parabole offre un ancrage à l’un et à l’autre. Elle représente non pas la meilleure relation 
possible entre les humains, c’est-à-dire une forme de relation que l’on aurait examinée, 
évaluée en la comparant à d’autres formes possibles, et finalement jugée meilleure, mais 
plutôt la manifestation d’un bien absolu, perfection ouverte dans le monde par le divin 
incarné. C’est en tant que telle qu’Illich cherche à l’émuler, à la retrouver dans sa propre 
pratique de l’amitié.46 Et c’est en tant que telle qu’il ne cesse de s’y référer pour étayer sa 
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souffrance de sa foi : « What I have stammered here, talking freely and unprepared, I have avoided saying for 
thirty years. Let me now try and say it in a way that others can hear it : the more you allow yourself to 
conceive of the evil you see as evil of a new kind [i.e, as that corruption of the best which occurs when the 
Gospel is institutionalized, and love is transmogrified into claims for service], of a mysterious kind, the more 
intense becomes the temptation – I can’t avoid saying it, I cannot go on without saying it – of cursing God’s 
Incarnation. » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 61.) 
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une pensée et un geste de lecture. Illich n’accepte pas, d’emblée, sans remise en question, les mots attribués 
au Christ. Il les lit. Sa lecture est réflexive, pensive, contemplative. Il partage cette lecture. Il y a là un geste 
de l’esprit – mais un esprit qui se sait, se sent, béant, fendu, vulnérable et remué, et qui arrive au point où il 
touche sa limite, sans s’abolir, sans abdiquer. Je reviendrai sur ce mouvement, qui traverse toute la pensée 




critique de ce qu’est devenue la relation de chacun aux autres et à son milieu dans la société 
contemporaine occidentale. 
Mais lorsque Illich déclare (la citation est longue mais magnifique, intronquable) : 
...I become incensed when somebody as beautiful, as loving, as alive as this friend to whom I 
made the remark you quoted asks me, "But don't you care for the bloated-belly children on their 
stick-legs, for those afflicted with kwashiorkor in the Sahel?" My immediate reaction is, I will 
do everything I can to eliminate from my heart any sense of care for them. I want to experience 
horror. I want to really taste this reality about which you report to me. I do not want to escape 
my sense of helplessness and fall into a pretence that I care and that I do or have done all that is 
possible of me. I want to live with the inescapable horror of these children, of these persons, in 
my heart and know that I cannot actively, really, love them. Because to love them—at least the 
way I am built, after having read the story of the Samaritan—means to leave aside everything 
which I'm doing at this moment and pick up that person. It means taking whatever I have with 
me, in my little satchel of golden denarii, and bringing the guy to an inn—which then meant a 
brothel—as that Palestinian did to the Jew who had fallen into the hands of robbers, and saying, 
"Please take care of this guy. When I return I hope I'll have made a little bit more money and I'll 
pay you for any extra expenditures." 
I have absolutely no intention, if I'm sincere, of leaving this writing desk, these index cards, 
these files, or selling that little antique Mexican sculpture (...), and taking that money to go to 
the Sahel and take that child in my arms. I have no intention because I consider it impossible. 
Why pretend that I care? Thinking that I care, first, impedes me from remembering what love 
would be; second, trains me not to be in that sense loving with the person who is waiting 
outside this door; and, third, stops me from taking the next week off and going and chaining 
myself to the door of some industry in New York which has a part in the ecological disaster in 
the Sahel.47  
 
…il devient évident que l’on a quitté l’univers de la foi qui guide l’intellect, pour entrer 
dans celui de l’affect qui guide l’action dans le monde. Le Samaritain est ici un cas de 
fréquentation littéraire (« after having read the story of the Samaritan ») qui module les 
sens et le coeur. Il s’agit d’un entraînement (au sens d’exercice) qui modifie profondément 
l’être. Ayant lu le Samaritain (manifestement plus d’une fois), Illich s’insurge contre 
l’injonction contemporaine de se soucier (« to care ») du sort des enfants faméliques de 
l’Afrique —s’en préoccuper, s’en occuper, s’entend, au sens moderne, c’est-à-dire en 
faisant un don à une organisation qui leur porte secours, en signant une pétition ou en 
militant auprès des pouvoirs politiques pour la mise en place d’une aide internationale, etc. 
Sa lecture du Samaritain a modifié son cœur et ce qu’il appelle ailleurs ses « centres 
personnels » (les yeux, les membres, l’estomac, la chair et les oreilles48) de telle sorte 
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qu’aimer, pour lui, ne peut signifier autre chose que de répondre viscéralement à l’appel de 
cet enfant-ci, ou celui-là, et d’établir avec lui une relation personnelle, dans et par la 
chair—littéralement, aller le secourir de ses mains. Illich parle de façonnement 
(« shaping ») : 
We set out to discuss my opinion, which I think rather plausible, that, with the New Testament, 
some very new forms of perception – not only of conception but also perception – came into the 
world. I believe that these forms have had a definitive influence on our Western manner of 
living, shaping our way of dealing with each other, and our way of thinking about what is good 
and desirable. I also believe that this influence has been mediated by the Christian Church, 
which bases its authority on its claim to speak in the name of the New Testament.49 
 
De nouvelles formes de conception et de perception : c’est dire qu’on perçoit et sent 
l’existence humaine, le prochain, l’autre dans son corps et son esprit, comme imprégné 
d’une nouvelle dignité qui découle du fait que le divin une fois s’est fait chair. L’autre 
n’était pas perçu et senti ainsi avant la fusion de Dieu et du corps humain.  D’où l’idée que 
la notion de péché n’existait pas, non plus, avant l’incarnation :  
I believe that sin is something which did not exist as a human option, as an individual option, as 
a day-to-day option before Christ gave us the freedom of seeing in each other persons redeemed 
to be like him. By opening this new possibility of love, this new way of facing each other, this 
radical foolishness, as I called it earlier, a new form of betrayal also became possible. Your 
dignity now depends on me and remains potential so long as I do not bring it into act in our 
encounter. This denial of your dignity is what sin is.50 
 
Ces mots d’Illich, « this new way of facing each other, this radical foolishness », méritent 
qu’on s’y attarde. Où se situe-t-il, avec de tels mots? Il parle de présence à l’autre, en 
quelque sorte. Ce sont des mots qui appartiennent au savoir, à l’analyse de ce que signifie 
l’Évangile pour les êtres humains. Il y a là une pensée, une pensée qu’il pousse loin. Très, 
très loin, jusqu’à l’expérience de sa limite, sans nommer, sans déclarer ce qu’il fait. Il la 
pousse à la limite non dans le raffinement de la pensée, dans sa complexité ou sa 
profondeur, mais en l’amenant dans l’expérience qu’on devine en-dessous si on s’y arrête 
soi-même un peu, jusqu’au point fou où elle devient presque impossible; se tenant dans 
l’espace étroit, exsangue, où l’air se fait rare, de ce presque de l’impossible.  Je reprends le 
fil : l’idée d’une nouvelle dignité humaine est advenue dans le monde et a été disséminée 
par les Évangiles qui, en tant que récits devenus hégémoniques, ont eu un immense impact 
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sur un territoire sans cesse élargi et sur plusieurs générations, un impact, toutefois, 
médiatisé par l’Église comme institution (et cela, parfois avec violence; même si ce n’est 
pas ici l’enjeu principal, on ne peut passer sous silence la violence de cette médiation). En 
fréquentant la parabole du Samaritain, en en ruminant le sens, celui qu’il lui trouve dans 
son rapport immédiat au texte, texte ruminé, médité, contemplé (à la manière, sans doute, 
de la lectio divina, d’aussi près qu’il pût s’approcher de cette pratique monastique dont il 
parle avec respect et délices dans In the Vineyard of the Text51), et non le sens que 
l’institution transmet, Illich cultive en lui-même ces nouvelles formes de perception, de 
conception, et de présence à autrui et au monde en-dehors de la médiation de l’Église. Ces 
habitudes des sens et de l’esprit semblent d’ailleurs être ce qui lui donna, en premier lieu, la 
lucidité de critiquer les institutions modernes. Comme si l’habitude de fréquenter autre 
chose à travers une lecture méditative le rendait sensible à l’état corrompu de ce qu’il y a 
autour de lui, un effet similaire à celui qu’il décrit en parlant de l’immersion dans le passé 
par la pratique de l’histoire: « I would rather speak of the cybernetic nightmare state of the 
twenty-first century which we are cultivating in our universities, as a reality to which you 
become sensitive, when you have visited with me the twelfth century, or the end of the fifth 
century before Christ, in Greece, or other moments in the history of literacy.52 » Voilà pour 
les traces du Samaritain comme présence silencieuse dans la manière de penser d’Illich. 
Puis, vers la fin de sa vie, Illich tire le Samaritain hors de l’ombre. Il se met à 
l’engager explicitement dans ses écrits et discours. À un moment où, pour reprendre les 
mots de sa collaboratrice Barbara Duden, il s’était mis à en quête des conditions qui rendent 
possible l’amitié et l’hospitalité aujourd’hui,53 il semble avoir eu besoin d’invoquer 
directement la parabole du Samaritain. Car il cherchait désormais non plus à faire voir ce 
qu’il y avait d’aliénant dans la société occidentale contemporaine (ce qu’il nomme « late 
industrial society ») comme il l’avait fait dans Une société sans école ou Némésis médicale 
– une tâche qui exige avant tout un esprit critique aiguisé et un recul par rapport ce qu’on 
observe et qu’on considère alors comme un objet – mais plutôt à rendre visible, sensible et 
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intelligible une façon d’être au monde désirable, parfaite, divine, celle qu’il a rencontrée 
dans la parabole du Samaritain, dans les mots du Christ absent, les mots d’une parabole qui 
se tiennent sur l’absence du Christ et qui l’ont interpelé, lui, Ivan Illich, à répondre de cette 
façon-là. Dans la parabole du Samaritain, Illich a lu une invitation à vivre ce qu’il nomme 
par la suite l’amitié et qui est la relatio subsistens, Dieu en tant qu’il s’incarne comme 
rapport, le divin dans l’acte de son incarnation. Cette façon d’être au monde, il la pose 
certes comme un devoir, ou du moins, il oscille sur cette ligne et n’échappe pas 
complètement à la prescription morale, mais avant tout elle apparaît dans son discours 
comme l’objet d’un désir : désirable et désirée. C’est ainsi qu’il veut la rendre sensible aux 
autres et la cultiver, « cultiver le jardin de l’amitié54 », comme il l’écrit dans la préface à La 
perte des sens, en se tenant en équilibre au-dessus de l’abîme de sens, difficile à penser et à 
saisir, qui s’est révélé sous les institutions dont la faillite lui parut évidente après qu’il les 
eût analysées dans ses premiers ouvrages : non seulement leur faillite mais leur effet contre-
productif et destructeur. De là, de ces premiers travaux, son regard a continué jusqu’à 
toucher ce qui lui est apparu comme « le pire », un « Techno-Moloch », l’ « Antechrist » : 
un abîme, et au-dessus de cet abîme, l’amitié. Le Samaritain. Cet abîme de sens apparaît 
surtout dans les conférences qu’Illich prononce à la fin de sa vie, notamment « Health as 
One’s Own Responsibility : No, Thank You ! », où reviennent sans cesse des expressions 
comme « unthinkable », « speechless », « cannot make sense of it », « sense-less » et 
« without meaning ». Afin de rendre sensible aux autres la forme de rapport dont il essaie 
de parler, il a besoin d’évoquer directement le Samaritain, parce que ce qu’il veut dire s’y 
présente d’une manière qu’il ne retrouve pas ailleurs. Illich souligne à maintes reprises le 
caractère révolutionnaire et unique de cette parabole, le fait qu’elle manifeste quelque 
chose qui non seulement n’existait pas avant (« I am increasingly certain that I can 
convince anyone whom you might bring up to me as an adversarius that there was nothing 
of this kind before Christ revealed it, though there might be things that look a little bit 
alike55 »), mais aussi, et surtout, n’était pas pensable avant et reste toujours difficilement 
concevable. Le caractère révolutionnaire de ce que la parabole du Samaritain manifeste a 
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donc autant à voir avec le déroulement de l’histoire – au moment de son apparition, la 
parabole met en scène la transgression des règles éthiques de l’époque et du lieu, et en cela 
elle dût scandaliser – qu’avec la nature même de ce qu’elle représente, qui, affirme Illich, 
« remains, as a possiblity of thinking and experiencing, always somewhat in the shadow, 
somewhat in the clouds.56 » Cette inconcevabilité a été largement effacée par son 
institutionnalisation. À force de la retrouver toute interprétée, à travers prêches et sermons, 
dans les églises, le catéchisme, et jusque dans les dictionnaires modernes qui reconnaissent 
le Bon Samaritain comme celui qui vient en aide à son prochain, et aussi jusque dans les 
lois ou règles dites « du Bon Samaritain » qui protègent celui qui nuit involontairement à 
autrui en le secourant – autant d’instances qui présentent cette parabole comme 
l’illustration d’une règle de conduite (montrant comment l’on doit se conduire envers son 
prochain) –, l’esprit qui aujourd’hui rencontre la parabole ou même le simple vocable ne 
s’y attarde plus, ne s’attarde ni au texte, ni au contexte de son apparition, ni même à la 
question de son sens. Il n’en retient que la morale.  
This familiarity disguises the shocking character of the Lord's tale. Perhaps the only way we 
could recapture it today would be to imagine the Samaritan as a Palestinian ministering to a 
wounded Jew. He is someone who not only goes outside his ethnic preference for taking care of 
his own kind, but who commits a kind of treason by caring for his enemy. In doing so, he 
exercises a freedom of choice, whose radical novelty has often been overlooked.57  
 
Ce sont ces qualités de radicale nouveauté et d’incongruité qu’Illich essaie de faire ressortir 
dans son propre discours.  
Il le fait d’abord dans une démarche historique, afin de construire un récit autre que 
celui qui a prévalu et s’est littéralement matérialisé dans les institutions modernes, 
lesquelles sont, selon Illich, une traduction sécularisée et technique de la question posée par 
la parabole du Samaritain.58 Illich n’essaie pas simplement de tisser un autre fil partant du 
Samaritain et faisant fi de ce qui est advenu dans l’histoire occidentale; ce qu’il raconte 
englobe le sens institutionnalisé et cherche à l’absorber (en tant que corruption). 
Réinterprétant la parabole comme la révélation d’une forme de relation incarnée qui ne peut 
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être réduite à une norme, Illich présente les institutions occidentales contemporaines 
comme une corruption de cette possibilité révélée et incarnée par Jésus. Si l’on adhère à 
l’interprétation dominante, selon laquelle la parabole enseigne qu’on doit porter secours à 
son prochain en détresse, les institutions modernes telles que la scolarisation universelle et 
les systèmes de santé et de services sociaux apparaissent comme autant de manières 
valables, bien qu’imparfaites, de mettre en pratique ce principe, puisqu’elles tentent de 
s’assurer que nul individu dans le besoin reste sans secours. Mais Illich affirme:  
Jesus taught the Pharisees that the relationship which he had come to announce to them as most 
completely human is not one that is expected, required, or owed. It can only be a free creation 
between two people, and one which cannot happen unless something comes to me through the 
other, by the other, in his bodily presence.59 
 
Dans ce cas, les institutions modernes, qui tentent de garantir par un système ce qui devait 
rester une libre création entre deux êtres, en sont la corruption perverse. La parabole 
revient sans cesse dans son discours parce qu’elle est un morceau essentiel de ce récit 
nouveau par lequel Illich donne sens et cohérence historique au monde qu’il observe autour 
de lui. Elle lui permet d’essayer de faire voir l’effacement du sens et, surtout, de cette 
sensation de la pure folie que constitue la liberté ouverte par le Christ avec sa parabole :  
It is folly to be hospitable in the way the Samaritan is—pure folly if you really think it through. 
To make of this a duty and then create categories of people towards whom this duty is owing 
witnesses to brutal form of earnestness. More than that, this inversion of the extraordinary folly 
that became possible through the Gospel represents a mystery of evil...60   
 
Folie pure, dit Illich, si j’y pense bien (« if you really think it through »), si je pousse la 
pensée jusqu’à l’extrême de l’expérience de ce qu’elle raconte (dans le syntagme « really 
think it through » s’entend cette expérience de pensée qui est traversée, longueur de temps, 
épreuve), au point de basculer dans ce qu’il nomme juste avant, presque du même souffle, 
la foi : car ce qu’il ne cesse de nommer de différentes façons – « The vocation, the ability, 
the empowerment, the invitation to choose freely outside and beyond the horizon of my 
ethnos what gifts I will give and to whom I will give them » – ne peut se comprendre que 
dans l’horizon de la foi, « that unpredictable and unimaginable horizon which I call 
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faith.61 » Ce qui échappe à la raison (autant qu’à la religion comme institution, toutes deux 
inscrivant le monde dans l’ordre du principe, du devoir, de la logique62), ce point de bascule 
qui tient mal dans le langage et le fait trembler (l’impression de bégaiement de la pensée 
que donne l’accumulation de vocables différents, « the vocation, the ability, the 
empowerment, the invitation », dans l’effort pour nommer le lien et l’élan entre le 
Samaritain et le Juif, ou moi et toi), ce point-là, Illich essaie de le faire tenir sur la parabole. 
Et alors, le travail de raconter l’histoire de l’institutionnalisation de la charité devient pour 
lui une manière de l’accepter, et de continuer à espérer:  
Yes, my work is an attempt to accept with great sadness the fact of Western culture. (...) 
Corruptio optimi quae est pessima. Through the attempt to insure, to guarantee, to regulate 
Revelation, the best becomes the worst. And yet at any moment we still might recognize, even 
when we are Palestinians, that there is a Jew lying in the ditch whom I can take in my arms and 
embrace.63 
 
La réinscription constante de la parabole dans le discours d’Illich est donc travail 
historique. Mais elle est aussi œuvre de manifestation, de matérialisation de quelque chose 
qui n’existe pas autrement. Illich ne cesse de revenir à la parabole du Samaritain parce que, 
pour reprendre de nouveau ses propres mots, elle représente quelque chose qui reste, « as a 
possiblity of thinking and experiencing, always somewhat in the shadow, somewhat in the 
clouds ». Il précise sa pensée ailleurs : « God’s love is in the flesh, and the relationship 
between two people, the mystery of the Samaritan, is inevitably a mystery of the 
flesh.64 » L’ombre, les nuages qui enveloppent ce qu’Illich peine à désigner, nommer et 
faire apparaître dans son propre discours autrement que par le Samaritain, c’est, au fond, le 
mystère de la présence de l’esprit (l’amour de Dieu, la bonté divine) dans la chair, et vice 
versa, c’est-à-dire la présence la chair où la relation est vécue dans la dimension de l’esprit 
et du langage où elle pourrait être conçue et exprimée. Pour permettre à l’esprit de saisir ce 
mystère de la chair vivante, et peut-être même de l’incarner à sa suite, Illich a recours à 
l’habillage littéraire : sinon à toute la parabole, du moins à sa figure principale, le 
Samaritain.  La parabole du Samaritain fait exister dans le monde, sous forme de possibilité 
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écrite, inscrite, et figurée, une notion qui n’existait pas avant que cette parabole soit 
prêchée, et qui n’existe jamais, peut-être, que sous une forme fugace, manifestations 
éphémères, puisque dès qu’elle est épinglée et assurée de durée, elle est dénaturée.65  Elle la 
rend présente d’une manière qui sied à sa nature élusive, qui rejoue le contact frémissant 
entre matière et esprit (c’est le propre de la figure, matière qui ne veut rien dire sans 
l’engagement de l’esprit). Ce faisant, cependant, Illich lutte constamment contre 
l’institutionnalisation : évoquer le Samaritain sans autre précision, c’est risquer que le 
lecteur ou l’auditeur pense au « Bon Samaritain » du catéchisme ou du dictionnaire; à celui 
qui vient en aide à son prochain et qui doit venir en aide à son prochain. Il lui faut donc non 
seulement l’évoquer, mais le situer, l’entourer, l’interpréter, le remettre en scène – non 
seulement rappeler la parabole, mais encore l’insérer dans un autre récit, le sien, celui 
d’Ivan Illich, pour retirer le voile de l’institutionnalisation et renouveler l’impact sur le 
lecteur ou l’auditeur d’un message autre resté dans l’ombre. À ce titre, la parabole et son 
simple personnage principal font œuvre de résistance autant qu’œuvre de manifestation. 
 
3. Lieux de pensée 
Je reviens à ma question : et qu’est-ce que cela signifie, au juste, la vocation d’ami, 
cette posture, cette manière d’établir des relations dans la chair, sur le modèle du 
Samaritain, guidée par cette figure? Qu’est-ce que cela signifie, non pas sur les routes 
poussiéreuses où, en chemin vers quelque part, je peux rencontrer à tout moment un être en 
détresse, mais dans la pensée, puisque c’est de cela qu’il s’agit ici, et que c’est cela aussi 
qui a occupé Illich la majeure partie de sa vie? Comment même est-ce possible, de penser 
ainsi? En quoi, comment une pensée peut-elle être cela?  Il y a longtemps que nous avons 
quitté les rivages de la pensée conventionnelle, de la pensée à laquelle l’école nous a 
habitués. Les mots d’Illich témoignent, sinon d’une pratique, du moins d’un désir de 
quelque chose de différent, désir qui, à la fin de sa vie, se fait exigeant. Lorsqu’il essaie de 
le mettre en mots, il revient sans cesse à la constellation du Samaritain, et les notions qu’il 
voit symbolisées dans cette parabole sont celles-là même qu’il utilise pour parler de la 
                                                      




pensée ou de l’étude (studium), comme si son discours sur la pensée, ou sur l’atmosphère 
propice à la pensée, coulait dans les rigoles creusées par ses ruminations sur la parabole 
tout au long de sa vie. Ce discours doit alors enjamber l’écart entre une parabole de 
l’Évangile et le monde contemporain où Illich essaie de la prolonger. Les mots de cet 
enjambement, les mots qui arpentent cet écart pour le rendre franchissable sont ceux qui 
montrent le chemin qui permit à Illich d’imaginer qu’on peut penser comme le Samaritain 
prend le Juif dans ses bras. Observer les pierres et les sauts de ce passage à gué est ce que je 
me propose maintenant de faire. 
La quête de vérité, dit Illich, présuppose et favorise la croissance (« growth » est le 
mot qu’il utilise) de l’amitié,66 et cette croissance requiert certaines conditions, une certaine 
atmosphère – des termes qui ne sont pas anodins. Son texte le plus explicite sur le sujet, 
« The Cultivation of Conspiracy », se base sur un discours prononcé en allemand en 1998 à 
l’occasion de la réception d’un prix décerné par la ville de Brême. Le texte s’ouvre sur la 
description, riche en détails sensoriels,67 d’une célébration qui eût lieu deux ans auparavant, 
à l’occasion de son 70e anniversaire de naissance, à l’université de la ville. Illich évoque 
ensuite la maison de Barbara Duden sur la Kreftingstraße, où il réunissait de manière 
informelle, en marge de son enseignement à l’université, des collaborateurs et des 
étudiants. Dans les deux cas, il décrit les meubles, la nourriture servie, les déplacements : à 
l’université en 1996, « some five dozen small tables, each with a lighted candle on a 
colored napkin », « a pot large enough to cook potato soup for a company », auxquels font 
écho « the spaghetti bowl », « the table made from flooring timber »  et ces « Mexican 
blankets » sur lesquelles s’assoyaient les invités de la Kreftingstraße. Il raconte comment, 
en 1996, le doyen l’a conduit, « led me from the aula through the rainy plaza in the 
makeshift cafe », un geste d’hospitalité similaire à celui par lequel une douzaine de 
personnes qui faisaient office d’hôtes dans la maison de la Kreftingstraße introduisaient les 
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arrivants, en plus de remuer la soupe, rafraîchir les fleurs, guider la conversation, faire la 
vaisselle, et corriger les manuscrits les uns des autres.68  Ce qu’Illich fait apparaître à 
travers ces descriptions, c’est un entrelacement de nourritures, de lieux (dans leur 
matérialité), de pratiques de l’espace, d’activités ménagères, de conventions sociales, et 
d’activité intellectuelle (représentée par la correction des manuscrits, donc dans son aspect 
tâcheron). Tout cela trace un réseau de relations, pointe vers une reliure, un lien – entre les 
gens présents, ainsi qu’entre les gens et leur milieu – , que deux figures récurrentes dans la 
pensée d’Illich symbolisent : le seuil et la table, intimement reliés. Les deux se retrouvent 
d’ailleurs réunies dans la notion de symposium qu’Illich reprend de Platon69 : « I should 
also say that the convivium, or symposium, the sharing of soup, wine, or other liquids, 
requires that at the table where we join, somebody must preside. And someone can only 
preside as a host when a threshold separates this table from the outside.70 » Ces deux 
figures ancrent la réinterprétation de l’idée platonicienne de philia qu’Illich affirme avoir 
dû faire au fil des ans, inspiré par le Symposium de Platon. En d’autres mots, Illich actualise 
la notion de philia, amitié comme chemin vers la vérité telle que la présente Platon, en 
pensant à partir de ces deux figures, et chacune d’elles offre à l’esprit de celui qui lit ou 
écoute une prise pour comprendre ce qu’il voulait dire, un ancrage, aussi, pour penser par 
soi-même. Elles articulent une configuration de pensée. Elles révèlent autant qu’elles 
influencent la manière de penser : en menant ses réflexions et ses discussions autour de 
tables, dans un espace personnel dont il essaie toujours de marquer le seuil, Illich arrive à 
un résultat, à une forme de pensée différente que s’il travaillait seul dans une chambre, ou 
au sein d’un groupe de recherche universitaire subventionné, ou encore à l’emploi d’un 
think tank privé. Le seuil et la table forment à la fois une métaphore de la forme de pensée 
qu’Illich recherche et pratique, et ses conditions d’émergence. 
D’abord la table (qui sépare et relie en même temps, écrivait Hannah Arendt dans 
The Human Condition), omniprésente dans le discours d’Illich sur la pensée. Il mentionne 
les tables de la célébration de son 70e anniversaire, celle de la maison de Barbara Duden et 
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celle de la casita qu’il avait achetée au Mexique en 1957 pour avoir un lieu d’étude avec 
trois amis.71 Il parle encore de la table lorsqu’il répond à la question « Where do you 
stand? » (« would eventually become guests around my table » et « This has provided my 
friends and me with the wherewithal for a hospitable table.72 ») Et il y revient dans sa 
conversation avec David Cayley pour symboliser le contraire du militantisme écologique 
qu’il dénonce (« A sense of being able to celebrate the present (…) could create the dinner 
table which symbolizes opposition to that macabre dance of ecology, the dinner table 
where aliveness is consciously celebrated as the opposite of life.73 ») Toutes ces tables à 
dîner ont ceci de particulier qu’elles se prêtent tant au partage de victuailles qu’à la réunion 
des esprits. Elles impliquent une présence incarnée, vivante, qu’Illich tente de nommer, 
dans son échange avec Cayley cité ci-dessus, en opposant « aliveness » (vivacité, vitalité) et 
« life », par lequel Illich fait référence à un concept, une construction (scientifique, 
commerciale, sociale) vide, dépourvue de résonnance dans l’expérience humaine.74  Elles 
séparent et relient , comme les seuils, dans une fraternité davantage que dans une hiérarchie 
(bien que quelqu’un puisse et doive, selon Illich, présider75) et, dans le contexte de la 
pensée d’Illich, elles ne peuvent manquer d’évoquer la Cène, cette scène fondatrice où 
Jésus et ses apôtres créent une communauté en partageant le pain et le vin (la comestio, 
comme il l’explique dans « The Cultivation of Conspiracy », allait de pair avec la 
conspiratio sur laquelle je reviens ci-dessous), et célèbrent le mystère de l’incarnation, de 
cet étrange phénomène qui fait que le pain est le corps de Jésus fils de Dieu, Dieu-homme 
lui-même, et le vin, son sang. La figure de la table est donc l’ancrage matériel de toutes ces 
références, un mot-figure ayant le poids d’un objet concret et l’empan d’un référent 
spirituel (au sens où il agit dans et par l’esprit) susceptible de générer une continuité 
historique. C’est un ancrage dans la matière et, moyennant une opération de l’esprit, dans 
l’histoire de cette folie qu’est l’incarnation. Il fallait sans doute à Illich un tel ancrage pour 
poursuivre calmement, assidument, une pensée claire sur ce qui se présentait à lui comme 
une folie, sans perdre pied ni tomber dans le silence.  
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Illich essaie de penser en-dehors des institutions et des normes, mais elles sont 
omniprésentes et accaparent l’organisation du savoir et même celle de notre pensée. Penser 
dans un en-dehors qui ne soit pas un non-lieu ou un simple contre-lieu, c’est-à-dire qui ne 
se définisse pas uniquement par opposition, voilà qui requiert un ancrage. Le Samaritain et 
la table, sans être identiques, jouent tous deux ce rôle, et toute sa vie Illich semble avoir 
pensé à partir du Samaritain et autour de tables, réelles ou figurées, cherchant sans cesse à 
rappeler par là ce qu’ils symbolisent l’un et l’autre, soit une forme de relation particulière, 
une manière d’être les uns avec les autres. Et peut-être fallait-il sans cesse ramener la table 
à l’esprit pour permettre à la relation du Samaritain avec le Juif, qui se passait sur une 
route, de se déplacer jusque dans ces lieux modernes où Illich essayait de penser; pour 
donner un sens et une direction au déplacement et à la multiplication de cette relation 
paradigmatique.  
La table est une figure qui évoque donc, dans le discours d’Illich, à la fois une 
certaine communauté,76 et l’hospitalité qui la rend possible. Or, cette hospitalité exige un 
seuil : le symposium requiert, dit Illich, que quelqu’un préside la table, et préside en tant 
qu’hôte,77 c’est-à-dire en maître des lieux, en tant que celui qui offre l’hospitalité. Ce mot, 
hospitalité, renvoie lui aussi au geste du Samaritain et aux premiers chrétiens qui avaient 
l’habitude, selon Illich, de garder sous la main un matelas supplémentaire et un morceau de 
pain au cas où Jésus viendrait cogner à la porte sous les traits d’un étranger demandant le 
gîte.78 Sans cette présence de l’hôte et de son hospitalité autour de la table, l’espace autour 
de ce meuble n’est qu’une salle de séminaire universitaire comme les autres. Cette 
hospitalité, dit Illich, n’est possible que si un seuil distingue l’intérieur de l’extérieur : seuil 
de la maison de la Kreftingstraße, seuil du pavillon des Humanités où eût lieu la célébration 
de son 70e anniversaire.  En marquant la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, le seuil 
permettait autrefois l’existence simultanée des communaux et des espaces intérieurs 
personnels. « "Commons", » écrit Illich, « is a Middle English word. (…) People called 
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commons that part of the environment which lay beyond their own thresholds and outside 
of their own possessions, to which, however, they had recognized claims of usage, not to 
produce commodities but to provide for the subsistence of their households.79 » Le seuil 
traçait une limite entre deux espaces de vie façonnés par la manière dont les gens y 
vivaient: l’un commun à tous, à la disposition de tous pour des usages divers et changeants, 
espace non assigné, non approprié, non réglementé; et l’autre, personnel ou intime. Dans 
« Silence is a Commons », Illich donne en exemple la rue telle qu’elle était avant de 
devenir une voie de circulation pour des automobiles faisant partie d’un réseau routier placé 
sous la responsabilité de la voirie municipale : une rue où gens et animaux circulent à pied 
sans crainte, où l’on peut s’asseoir, s’arrêter, discuter, jouer. Un seuil sépare cette rue des 
maisons qui la bordent, qu’Illich aime appeler « dwellings », demeures, habitations, pour 
rappeler le fait qu’on y vit, qu’elles sont un espace modelé par le fait même d’y vivre, et 
donc jamais achevé : « [they] were not private homes in the modern sense – garages for the 
overnight deposit of workers.80 » Pour Illich, ces notions de communaux et de demeures, 
d’extérieur et d’intérieur, s’inscrivent dans une relation de complémentarité dissymétrique, 
une forme de rapport devenue centrale à l’articulation de sa pensée à cette époque (soit le 
début des années 1980), et expliquée principalement dans Le genre vernaculaire. Cette 
forme de rapport devient un paradigme de sa pensée, une structure récurrente qu’il retrouve 
dans plusieurs domaines de l’expérience humaine, notamment le genre (au sens 
grammatical du terme : féminin et masculin). J’y reviendrai en détail plus loin; il suffit pour 
l’instant de noter qu’Illich recourt à cette notion pour souligner que chacun des côtés du 
seuil, c’est-à-dire l’intérieur et l’extérieur, se correspondent sans se répondre 
symétriquement, sans exister sur le même plan, sans présupposer le concept d’espace qui 
ferait de ces deux termes des positions, des emplacements sur une surface homogène et 
continue. Or, cette façon de vivre, de percevoir et de ressentir la complémentarité de deux 
choses est pratiquement disparue dans la plupart des sociétés occidentales :  
The homogeneous space which transcends this distinction is, historically, a new kind of 
experience. It constitutes a continuum which was formally not experienced, a continuum that is 
neither interior nor exterior, neither right nor left. In societies that can experience this 
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geometrical continuum, the "exterior" and the "interior" are just two locations within one kind 
of "space"."Home" and "abroad", "dwelling" and "wilderness" are nothing but regions or areas 
or territories selected from the same expanse. In this bulldozed space people can be located and 
given an address, but they cannot dwell.81  
 
Comment, alors, Illich réinvente-t-il le symposium (ou convivium), dans cette étendue 
homogène dont le dehors et le dedans ne sont que deux subdivisions? Le dehors est 
désormais considéré comme espace public (géré et réglementé par une forme d’institution) 
et ressources (assignées, appropriées) et n’est plus82 façonné par l’expérience vécue qui 
créait les communaux, alors que ceux-ci ont pratiquement disparu et, avec eux, les 
habitations, dwellings, au sein desquelles on aurait pu se réunir pour s’adonner à cette 
activité personnelle qu’est le symposium: « it’s a personal activity », précise Illich, pas du 
tout du domaine privé (tel qu’on l’entend aujourd’hui en le distinguant du public), « It’s the 
creation through sharing, of an inside, distinct from the outside.83 »  La nuance qu’Illich 
établit ici, dans son discours sur le convivium, entre privé et personnel,84 se retrouve dans 
une lettre ouverte qu’il a écrite en 1989 à une amie religieuse et qu’il rend publique en 
version française dans La perte des sens. Cette lettre permet de mieux comprendre ce qui se 
joue dans son effort pour redéfinir l’espace où peut se pratiquer une pensée intègre. La 
lettre s’ouvre ainsi : « Dear Mother Prioress, » et, après un paragraphe d’introduction 
amicale qui expose le sujet de sa missive (il lui demande de prier pour une amie en 
détresse), il continue : 
I am writing to you as one who was already my friend when, a quarter of a century ago, you 
became a nun. This allows me to write freely and in a personal manner on a very touchy 
subject. But you will have noticed that I address you as "Prioress." Doing so I am able to speak 
without worrying about the traps that lie in the domain of privacy and that destroy the 
traditional style of openness that was historically characteristic for our ascetical communities. 
What I write does not call for secretiveness but for utmost discretion. 
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Let no one among your sisters take scandal at my writing about two real people, myself and a 
friend. There is something concrete and surprisingly new here on which we – you and the 
Church – need discretio. Discretion, which Benedict called "the mother of virtues," is the 
measured discernment of unique situations; it makes our obedience the very opposite of 
regimentation. The reflection that I want to foster demands discretion on the part of the reader, 
but this does not make it private. Privacy is a newfangled social construct. It depends on 
possessive individualism which forms divisive opinions. What I want you to share with me is 
not an opinion, but an almost unbearable anguish at the commemoration of the undead who 
have slipped out of the reach of our ordinary forms of charity.85 
 
« The reflection that I want to foster demands… » : ce préambule concerne, lui aussi, les 
conditions propices à l’exercice d’un genre de réflexion particulier, qui se déploie dans un 
partage non pas d’opinions ou de simples idées, mais d’une angoisse, soit quelque chose 
qui engage le cœur, le corps et l’esprit tout entier. Le partage a lieu dans une lettre qui 
s’ouvre par un rappel de l’amitié qui rend possible l’expression personnelle et libre dans les 
lignes qui suivent. Au seuil de la lettre, se trouve l’adresse « Chère mère prieure », qui 
évoque à la fois l’amitié et la hiérarchie, les règles et le décorum d’un ordre religieux; ce 
décorum, dit Illich, place d’emblée l’espace du partage hors de la sphère privée et lui donne 
le caractère ouvert caractéristique des communautés ascétiques, bien qu’il s’agisse ici, 
paradoxalement, d’une communauté cloîtrée. La présence au sein de la lettre des autres 
sœurs et du « lecteur », non pas en tant que sujets dont on parle, mais en tant que lecteurs 
ou auditeurs potentiels de son contenu, témoigne aussi de l’ouverture, une ouverture 
semblable à celle qui caractérisait ce qui fut pour Illich un premier lieu de pensée : la casita 
qu’il avait achetée avec trois amis à Puerto Rico alors qu’il était vice-recteur de 
l’université, dont il raconte qu’elle se voulait un lieu où l’usage du nous, « nosotros » en 
espagnol ou, comme il l’écrit, « nos-otros », renverrait véritablement à eux quatre, tout en 
étant accessible à leurs invités; un nous qui renvoie à la fois, dans sa structure même, aux 
personnes présentes et à d’autres à venir.86 De manière similaire, dans son discours de 
réception du prix de la Culture et de la Paix à Brême, Illich parle de la villa Ichon, où avait 
lieu la cérémonie, comme d’une manifestation de la civilité particulière de cette ville, 
                                                      
85 Ivan Illich, « Posthumous Longevity. An open letter to a cloistered community of Benedictine nuns » 
(1989), [en ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/pdf/Illich_1431id.pdf, p.2. (Page consultée le 20 
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« neither private charity nor public agency87 », qui donne une saveur unique à l’hospitalité 
offerte aux pèlerins errants comme lui.  Sans utiliser le qualificatif personnel, Illich évoque 
par là la même atmosphère: ce qui n’est ni public ni privé est créé par le partage et ouvert – 
non pas à tous, mais à celui qui vient, qui peut être n’importe qui, et qu’Illich symbolise, 
quand il met en place un espace de pensée, convivium, par une chandelle. Illich mentionne 
plus d’une fois cette chandelle88 et en explique le sens dans ses entretiens avec David 
Cayley, précisément au milieu de la discussion sur le symposium et le seuil et la nécessité 
d’infuser une toute nouvelle signification à ce dernier, nouvelle signfication qu’Illich 
cherche en prenant non pas le chemin du monasticisme que certains revendiquent, mais 
« another road – to a place where fools can gather », ramenant par là, sur la scène de la 
conversation, les figures du Christ et du Samaritain qui portent le stigmate de cette folie, 
mettant l’accent sur cette folie plutôt que sur leur sens commun et connu. À propos de la 
chandelle, il raconte être inspiré par un traité monastique du douzième siècle sur l’amitié 
spirituelle qui s’ouvre sur ces mots, « Here we are, you and I, and, I hope, also a third who 
is Christ, » qu’Illich interprète ainsi :  
If you consider his meaning carefully, you understand that it could be Christ in the form of 
Brother Michael. In other words, our conversation should always go on with the certainty that 
there is somebody else who will knock at the door, and the candle stands for him or her. It is a 
constant reminder that the community is never closed.89 
 
Ce qui fait de tous ces lieux de pensée qu’Illich a créés ou fréquentés des espaces 
personnels distincts de l’extérieur, c’est donc la présence de ceux qui y sont et leur faculté 
de s’engager dans un partage qui va au-delà des simples idées, remplissant par ce partage et 
cette présence le pronom personnel qu’ils utilisent, prenant le risque de le faire, allant 
jusqu’à la folie de s’engager ainsi dans un monde où les seuils traditionnels ont été 
absorbés par l’espace homogène.  C’est aussi l’ouverture à un autre, l’invité, le pèlerin ou 
l’errant qui cogne à la porte, qui peut toujours se présenter sur le seuil, et derrière cet autre, 
au Christ, transcendance incarnée. Le seuil marque autant l’ouverture de la communauté 
qui n’est jamais fermée, que la béance de l’humain en lien avec la transcendance qui 
s’incarne dans l’autre, conscient de la transcendance qui fait brèche dans la chair, la 
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matière, et, dans ce cas-ci, puisqu’il s’agit de pensée, la structure établie du savoir. Alors 
que la table symbolise le partage, le seuil marque le séparé et l’ouvert; et tous deux portent 
la dimension spirituelle.  
 
Chaque fois qu’Illich mentionne l’un de ces lieux de pensée qui ont jalonné son 
parcours, les traits mentionnés ci-dessus reviennent. De la casita au Centro Intercultural de 
Documentación (CIDOC), de Brême comme ville ayant son propre genius loci à la maison 
de Barbara Duden, les mots qu’il utilise évoquent ce mélange de partage, d’appropriation 
personnelle, de non-exclusivité, d’accueil à qui veut se joindre, et la plupart du temps, 
d’ouverture spirituelle implicite. La lettre à la prieure suggère toutefois une autre 
dimension : elle se présente elle-même comme un tel lieu. En quelques lignes, Illich y 
recrée le seuil – marqué par l’adresse « Chère mère prieure » et le rappel de leur amitié – et 
la table de partage, ce partage en fût-il un d’angoisse plutôt que de vin et soupe. Il en fait, 
littéralement, un convivium figuré, un convivium par correspondance épistolaire. La lettre 
elle-même tient lieu de convivium, de réinvention du symposium. Et si la plupart des écrits 
publiés d’Illich portent la marque, dans leur préface, de convivium préalables – ils sont 
souvent le fruit de discussions avec d’autres90 –, certains ouvrages des dernières décennies 
semblent se distinguer par le fait que, comme la lettre à la prieure, le texte lui-même se 
présente comme un convivium, un espace de pensée personnel, créé par la rencontre et le 
partage dans le texte, marqué tant par un seuil que par le sceau de la foolishness, 
entrouvrant la possibilité que, dans ce monde contemporain « bulldozé » dont parle Illich 
(seuils aplatis, espace homogène), l’écrit permette d’infuser une nouvelle signification au 
seuil et à son franchissement. C’est le cas, bien sûr, des lettres écrites à des amis et des 
discours d’hommage publiés. Mais un ouvrage de facture apparemment plus académique 
comme In the Vineyard of the Text en porte aussi certains signes. L’introduction s’ouvre sur 
ces mots : « This book commemorates the dawn of scholastic reading91 » – le verbe 
commémorer possède non seulement une connotation de respect, mais évoque aussi le 
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« commemorative mumbling92 » des moines dont Illich parle plus loin, lesquels, lisant, 
célèbrent et rappellent liturgiquement l’histoire sainte, c’est-à-dire que par la lecture 
commémorative, ils insèrent chaque élément à sa place dans une sorte d’arche intérieure.93 
Ce n’est certes qu’un mot, une indication sémantique. Illich ne représente pas, 
liturgiquement, c’est-à-dire à la manière d’un culte qui fasse réellement exister le 
phénomène,94 le passage de la lecture monastique à la lecture scolastique. Mais son attitude 
en est imprégnée. Par son lien affectif à Hughes de Saint-Victor, à qui il voue une amitié 
déclarée, il se place en filiation dans cette histoire. Son livre cherche à rendre présente une 
partie de l’histoire pour faire émerger quelque chose qui s’y trouvait mais qui  n’a pu être 
cultivé et développé. Il y a dans ce désir une ouverture à ce qui pourrait arriver, le désir 
d’indiquer une ouverture, et de la rendre présente. Et ce désir, qui l’anime au moment 
d’écrire le livre, Illich le ressent comme une folie qu’il ne nomme pas, mais qu’il suggère 
néanmoins en insérant au tout début de l’introduction un poème de Vicente Huidobro, poète 
chilien surréaliste. Les lignes du poème, explique Illich, évoquent l’attitude avec laquelle il 
approche son sujet. L’écriture du texte fut un partage (« Writing this essay was a shared 
enjoyment because each sentence got its shape by being tossed back and forth between Lee 
Hoinacki and myself95 »). Le texte achevé, bien que de facture classique (sans révolution 
formelle) reste un espace ouvert au lecteur, au partage avec ce lecteur invité : Illich le 
présente comme un guide vers un point de vue dans le passé pour observer le présent. Les 
notes de bas de pages, écrit-il, sont des choses qu’il a ramassées et qu’il souhaite faire 
partager au lecteur, pour l’encourager à aller se promener lui aussi. Finalement, le choix du 
12e siècle est guidé non par la logique du sujet, mais par l’amitié.96 Il utilise des mots 
comme « meditations on » et « ruminations » qui évoquent précisément la lecture 
monastique dont il veut parler, principe de contagion qui témoigne, sinon de sa propre 
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transformation en tant que lecteur et scripteur du texte, du moins d’un désir.97 L’ensemble 
de ces touches, comme autant d’indices, donnent au livre la texture d’un convivium. 
 
Convivium, symposium : espaces personnels de pensée qu’Illich essaie de réinventer 
autour de tables, dans une atmosphère d’hospitalité. Illich poursuit ainsi dans « The 
Cultivation of Conspiracy » : 
Learned and leisurely hospitality is the only antidote to the stance of deadly cleverness that is 
acquired in the professional pursuit of objectively secured knowledge. I remain certain that the 
quest for truth cannot thrive outside the nourishment of mutual trust flowering into a 
commitment to friendship. Therefore I have tried to identify the climate that fosters and the 
"conditioned" air that hinders the growth of friendship.98 
 
Dans ce passage, Illich mène une charge contre la manière dont le savoir est construit et 
transmis aujourd’hui, notamment à l’université qu’il qualifie de « presque un ennemi » de 
la procédure collégiale qu’il essaie de cultiver.99 Il oppose l’un et l’autre, dessine une 
dichotomie entre un univers poison (qui requiert un « antidote »), mortifère et artificiel 
(« deadly cleverness », « "conditioned" air »), et un autre d’abondance naturelle (« thrive », 
« nourishment », « flowering », « climate »). Comme dans les descriptions des lieux 
accueillants de Brême, dans ce passage, la quête de vérité est associée à la matière, tirée, 
métaphoriquement cette fois, du côté de la nature, du bios. De plus, Illich ne se prive pas, 
lorsqu’il parle d’« atmosphère, faute de mieux », de faire jouer l’ambiguïté sémantique de 
ce vocable qu’il décline autant avec des mots à connotation immatérielle comme soul, 
mood, spirit et aura, que des mots à connotation sensuelle comme smell, savor, nose et 
gut : « I use the word for something frail and often discounted, the air that weaves and 
                                                      
97 Le cas de ABC, The Alphabetization of the Popular Mind, écrit avec Barry Sanders, mérite d’être 
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Alphabetization of the Popular Mind, San Francisco, North Point Press, p. 127.) 
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wafts and evokes memories, like those attached to the Burgundy long after the bottle has 
been emptied.100 » L’atmosphère possède quelque chose de matériel, qu’on peut percevoir 
avec le nez (« to sense an aura, you need a nose », ajoute-t-il) et qu’on peut rattacher à une 
substance (le vin qui a laissé un résidu, quelques molécules au fond de la bouteille); elle 
porte également le spirituel, ou du moins, sa possibilité (les souvenirs dont il parle dans le 
passage ci-dessus, un peu comme la madeleine de Proust). L’archétype de ce genre 
d’amalgame de sensation et d’esprit, c’est encore, dans la pensée d’Illich, le Samaritain 
dont la parabole est la révélation d’une forme de relation dans la chair qui prolonge 
l’incarnation divine. Tout se passe comme si la communauté qu’Illich évoque ici à travers 
l’atmosphère qui en favorise l’émergence, communauté dont il fait une condition essentielle 
à la pensée intègre, était une version élargie de la relation d’amitié dont la parabole du 
Samaritain est pour lui le modèle idéal, et cette relation part des viscères du Samaritain. 
Illich insiste encore et encore sur ce point :  
In the Gospel story of the Samaritan, as I told you yesterday, it says that the Samaritan felt 
moved in his belly, in his entrails—splágchnon in the Greek. That the Samaritan felt touched in 
his innards would probably be the most respectable way of saying it in English (…). He felt a 
sense of dis-ease in his belly when he looked at that Jew in the ditch.101  
 
La relation est vécue viscéralement. Ce n’est pas un rapport spirituel, écrit-il, et ce n’est pas 
une fantaisie.102 Il ne peut y avoir de réelle amitié, ni de partage autour de la table ni de vrai 
seuil, sans présence incarnée à l’autre, sans un mouvement des viscères. Ce sont ces 
viscères qu’Illich réinscrit dans sa réflexion sur les conditions de possibilité de la quête de 
vérité, quand il parle d’une amitié qui croît dans un réseau de nourritures, d’odeurs et de 
lieux, comme s’il ne pouvait y avoir de réelle pensée sans une présence incarnée à son 
milieu et à ceux qui s’y trouvent. Les viscères et les nourritures, les odeurs et les meubles 
sont donc une autre pierre du passage à gué, en quelque sorte; une autre figure exécutée par 
le geste d’enjambement. 
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Mais encore fallut-il que le Samaritain le sente, ce mouvement des entrailles à la 
vue du Juif maltraité; encore faut-il que ceux qui se joignent au symposium perçoivent et 
ressentent la présence des autres, la tonalité des voix, la grâce ou la raideur de la gestuelle; 
les odeurs, la luminosité, la valse des déplacements et des interactions : cela, pour Illich, ne 
va pas de soi. Dépend plutôt d’une rigoureuse ascèse. Les viscères, les entrailles et la chair 
n’acquièrent leur pouvoir que d’une pratique ascétique qui permet de les sentir, malgré le 
paradoxe apparent de cette affirmation, sur lequel je reviendrai plus loin. Déjà, dans la 
préface à La convivialité, et donc avant même d’entreprendre ses recherches sur l’amitié, 
Illich associait l’austérité à l’être-ensemble ou le vivre-avec que le mot « convivialité » 
laisse entendre et qu’Illich fait ressortir à partir de l’espagnol et de l’allemand (puisque 
dans ces langues, la préposition qui traduit « avec », soit mit en allemand et con en 
espagnol, se trouve directement dans le mot): l’homme austère, y écrit-il, « connaît ce que 
l’espagnol nomme la conviviencialidad, il vit dans ce que l’allemand décrit comme la 
Mitmenschlichkeit.103 » Il paraphrase Thomas d’Aquin pour rappeler que l’austérité 
« n’exclut pas tous les plaisirs mais seulement ceux qui dégradent la relation 
personnelle,104 » et qu’en cela elle est le nécessaire complément de l’amitié. Le même fil de 
pensée traverse son discours d’hommage à Jacques Ellul, dont il fait un exemple de vertu 
cultivée par un ascétisme qui donne la force de penser. Il déclare : « De celui qui suit le 
sillon que vous tracez, vous attendez—comme vous venez de nous le dire—une profession 
de vertu, qui lui donne la volonté et la capacité105 de poursuivre l’analyse de la réalité dans 
des conditions que vous venez de dire "désespérées" et qui lui font âprement ressentir son 
impuissance.106 » Ainsi, pour entendre ce qu’Ellul essaie d’exprimer, il faut soi-même avoir 
une pratique qui donne le courage et la force d’analyser le réel, un réel désespéré (un 
qualificatif qui décrit non pas tant le réel comme tel, mais la réaction de celui qui le 
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contemple, sa souffrance et son désespoir) —en gardant le regard sur ce qui n’en fait pas 
partie. Cette dernière nuance, qui renverse la tonalité de l’attitude ici décrite face au réel et 
retourne l’obscurité en lumière, Illich la trouve et l’amène à partir d’un récit d’Italo 
Calvino, Les cités invisibles, qu’il cite dans H2O and the Waters of Forgetfulness: « There 
are only two ways to avoid suffering in this Hell. The first way out is easy for most people: 
Let Hell be, live it up, and stop noticing it. The second way is risky. It demands constant 
attentive curiosity to find out who and what in the midst of this Hell is not part of it, so as 
to make it last by giving space to it. » Illich commente: « Only those who recognize the 
nightmare of nondiscrete space can regain the certainty of their own intimacy and thereby 
dwell in the presence of one another.107 » La reconnaissance (« recognize ») lucide de ce 
qui est là devant, fût-ce un cauchemar, est un remède qui rétablit de l’intime, du par-devers 
soi, une assise en soi comme être en relation, ouvert à la présence de l’autre. Il y aurait 
donc une séparation par l’acte critique de reconnaître, une mise à distance qui trace un seuil 
entre soi et le monde. Ce par-devers soi ouvert à l’autre est ce lieu dont je parle depuis le 
début, celui qui inspire Illich à soutenir qu’à tout moment nous pourrions reconnaître, tout 
Samaritains que nous sommes, qu’il y a un Juif dans le fossé que je peux prendre dans mes 
bras. C’est le lieu où peut être cultivée l’amitié. La création de cet intime aujourd’hui 
dépend d’une ascèse, d’un entraînement des sens et de l’esprit.  
Car l’ascèse est une pratique de renonciation qui crée de l’espace. Une sensation 
d’amplitude, d’étendue, infuse le discours d’Illich lorsqu’ilen parle :  
The certainty that you can do without is one of the most efficacious ways of convincing 
yourself, no matter where you stand on the intellectual or emotional ladder, that you are free. 
Self-imposed limits provide a basis and a preparation for discussion of what we can renounce as 
a group of friends or a neighbourhood. I have seen it, and I can witness to it. For many people 
who suffer from great fears and a sense of impotence and depersonalization, renunciation 
provides a very simple way back to a self which stands above the constraints of the world.108 
 
Les limites qu’on s’impose à soi-même n’étouffent pas, ne compriment pas, selon Illich; 
elles dégagent plutôt un espace de liberté au-dessus des contraintes du monde, un espace 
dans lequel la présence à soi, aux autres et au monde devient possible tout à la fois. Illich 
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cherche donc à distinguer sa vision de l’ascèse de celle des traditions philosophiques 
grecques et du christianisme dont il s’inspire néanmoins. Dans Text and University, il 
donne en exemple ceux qui, travaillant au sein même de l’université, cherchent des 
« niches » où ils pourraient cultiver l’ascétisme comme complément à la recherche 
intellectuelle (« ascetical complement to intellectual pursuits ») : « They believe in the 
potential strength of friendship to find the courage for cultivating the renunciation of 
artificially captivating symbols for the sake of a growing awakening of the senses.109 » 
L’ascèse à laquelle il appelle désigne non pas une renonciation à l’excès sensuel ou un 
détachement de l’âme du corps comme dans plusieurs traditions philosophiques 
grecques,110 mais au contraire un refus de ce qui engourdit les sens. Il s’agit d’une 
renonciation au monde, comme dans l’ascèse traditionnelle,111 mais pas dans son aspect 
sensuel ou charnel classique, plutôt le monde tel qu’il s’offre à nos sens aujourd’hui : 
symboles, images, messages, informations, chiffres, statistiques, diagnostics, lesquels nous 
tiennent captifs dans un univers désincarné. Aussi l’ascèse que préconise Illich ne vise plus 
à détacher l’âme ou l’esprit du corps, mais au contraire à l’y réintégrer, comme il l’explique 
dans des notes préparées en vue d’une discussion sur l’ascétisme intellectuel et sur la 
possibilité d’un cours qu’il enseignerait sur ce sujet : 
I will not attempt to create a theory, though I hope to whet the appetite of my auditors for one. 
Nor will I give guidance towards ascetical practice. Rather, I will try to recover the perceptions 
of self and other which led to the formation of ascetical disciplines. I will place the body rather 
than the mind at the center of my lectures, not because I can distinguish the two, but because I 
need a term, the term "body" to engage the student's interest in the traditional habits that 
cultivate personal centers which they might never have adverted to, such as the heart, the eyes, 
the limbs, the stomach, the flesh, the ears and the spirit.112   
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L’esprit se retrouve ici du même côté que le cœur, les yeux, les membres, l’estomac, la 
chair et les oreilles, tous qualifiés de « centres personnels » que les habitudes traditionnelles 
de la vertu (dans Text and University, Illich évoque la pénitence, le jeûne et l’abnégation) 
cultivaient. Illich, dans ces notes, exprime son désir de présenter aux étudiants les images, 
les concepts et les pratiques ascétiques traditionnelles reliés à chacun de ces « centres 
personnels », utilisant ces centres comme point focal du discours, pour faire sentir ce qui a 
été perdu en séparant la formation ascétique de la formation intellectuelle, « stressing what 
has been lost113 » : attirer l’attention des auditeurs contemporains sur une perte, un vide, un 
espace. Pourquoi? Ailleurs, Illich écrit :  
I have spoken so far from the experience of a medievalist who, year after year, interprets 
twelfth-century texts on monastic community and friendship, an activity that inevitably leads 
my students into aporetic bafflement; they experience their own impotence to sympathize 
intellectually, sensually and bodily with the notions of chastity, humility, prudence, fortitude 
and the other virtues we have to translate for them. Simultaneously, many of them are shocked 
by the amoral sterility of their hearts, livers and loins when they attempt to address another 
person as Thou - to borrow an expression from Emmanuel Levinas. (…) In my seminars, I have 
seen many a student look up from the exegesis of a passage by Aelred of Rivaulx, Héloïse, or 
Hugh of St. Victor, and search for a correspondence in his or her own twenty-two year-old 
heart, and recognize what the notions related to process, field, feedback, loop, and context 
sensitivity have done to their grasp. At such moments of disciplined alienation, it is then 
possible to foster the insight that it is almost impossible for an inhabitant of "the system" to 
desire an I-Thou relationship like that cultivated in Talmudic or monastic communities. 
Following such an awakening and finding themselves at a loss to recapture this past experience, 
a thirst is incited.114 
 
Par l’aliénation disciplinée et méthodique, devenir étranger à soi-même, autre que soi ou 
autre que le soi qu’on a cru être jusque-là; inciter la soif, le désir. Ce qui se déploie ici, c’est 
alors encore une fois un discours par la négative : évoquer ce qui n’est plus, qui ne peut 
plus être (Illich répète à maintes reprise qu’il ne souhaite pas un retour au passé), pour 
stimuler l’émergence de quelque chose d’autre qui soit, peut-être, de la même essence, 
même racine. « I speak about what has been, I try to describe what has been forgotten, 
because I hope that I can in some way recover its essence,115 » dit Illich dans Text and 
University, qui porte sur l’histoire de l’université et les réformes possibles à un moment où 
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il perçoit une crise de cette institution. En retrouver l’essence, pour qu’à partir de cette 
essence fleurisse autre chose? Il utilise un procédé similaire dans In the Vineyard of the 
Text, à propos de la lecture cette fois : « I here deal with the beginning of the epoch of 
bookishness which is now closing. I do so because this is the appropriate moment to 
cultivate a variety of approaches to the page that have not been able to flourish under the 
monopoly of scholastic reading.116 » Illich plante sa pensée dans des moments de fracture 
d’une structure hégémonique – fractures, fissures, espaces si petits soient-ils – pour attirer 
l’attention sur le moment d’émergence de l’hégémonie; s’y plonger pour saisir le nœud des 
possibles dont un seul fil a été poursuivi, avec l’idée qu’un autre fil pourrait maintenant être 
déroulé : dans la fissure d’une structure contemporaine ébranlée pourrait éclore quelque 
chose d’autre qu’il ne nomme pas directement.  
Toutefois, dans Text and University comme dans Ascesis, en retournant au moment 
où les pratiques ascétiques ont été séparées des pratiques intellectuelles et où cette 
séparation est devenue hégémonique, il appelle à un réaccouplement de ces pratiques sous 
la forme d’une complémentarité dissymétrique – pointant par là vers le modèle, l’archétype 
qui donne forme à sa pensée, celui de la relation entre le Juif et le Samaritain. 
I want to cultivate the capacity for second thoughts, by which I mean the stance and the 
competence that makes it feasible to inquire into the obvious. This is what I call learning. 
Learning presupposes both critical and ascetical habits; habits of the right and habits of the left. 
I consider the cultivation of learning as a dissymetical but complementary growth of both these 
sets of habits.117  
 
« Learning » : l’apprentissage est une croissance, un développement dissymétrique et 
complémentaire de deux ensembles d’habitudes, deux genres de pratiques qui n’existent 
pas l’un sans l’autre, qui n’existent que dans la relation l’un à l’autre, qui se répondent, se 
donnent l’un à l’autre raison d’être, comme les hommes et les femmes sont deux 
ensembles, deux genres, dont la complémentarité dissymétrique forme quelque chose qui 
n’existe pas en soi, c’est-à-dire le « genre humain », lequel n’est qu’une abstraction.118 Ces 
deux ensembles se permettent l’un à l’autre d’exister et se définissent l’un l’autre. Certes, 
l’un peut exister sans l’autre, comme le Samaritain aurait pu exister sans le Juif. Mais il 
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n’aurait pas été le Samaritain (« Like the Samaritan, we are critters that find their perfection 
only by establishing a relationship119 »). Le sens de cette notion de complémentarité 
dissymétrique, qui revient si souvent dans la pensée d’Illich, est que je ne suis moi, 
authentiquement moi, que dans ma relation à toi, dans cet élan et la réponse, dans le lien qui 
est toujours pour Illich l’incarnation du divin. De même, l’activité intellectuelle peut certes 
exister seule. Elle le fait aujourd’hui couramment. Mais alors la notion de « learning », 
sagesse ou connaissance, est perdue; est perdue cette qualité cosmique de la pensée comme 
partie de la création, sa créaturalité, peut-être, au sens où Illich l’entend lorsqu’il attire 
l’attention sur notre état de créature en lien avec un Créateur et une création. Illich utilise le 
terme « proportionnalité dissymétrique » pour parler de cette manière de correspondre à un 
autre terme, mais pas tout à fait, pas exactement : « slightly off the mark ». Il l’explique à 
ses étudiants à partir de la notion, en musique, d’intervalle de quinte pure qui est à la base 
de la gamme pythagoricienne.120 Il leur en fait la démonstration en utilisant le monocorde : 
à partir d'une note de base, prenant les deux tiers de la corde pour obtenir la première quinte 
puis, à partir de cette nouvelle note, prenant à nouveau les deux tiers de la corde (ce qui 
donne la deuxième quinte); continuant ainsi, on retombe à la 12e quinte sur une note très 
proche de celle de départ, plusieurs octaves plus hautes. Mais la correspondance n’est pas 
exacte, et l’oreille entend une dissonance (qui donne son nom à cette douzième quinte, dite 
quinte du loup, celle qui hurle, en quelque sorte). « Music, like human nature, has a 
glitch,121 » commente Illich. Bien que, sans la démonstration avec un monocorde, il faille 
un effort conceptuel considérable pour saisir cette notion, la proportionnalité dissymétrique 
n’est pas uniquement un concept abstrait. Elle peut être entendue. On en fait l’expérience 
sensorielle par l’ouïe, qui perçoit la disharmonie de la douzième quinte. La pensée 
(« learning ») issue de la correspondance dissymétrique de deux ensembles d’habitudes est 
un tout fondé sur ce léger décalage. Elle est, dans les mots d’Illich, une capacité à ne pas 
adhérer aux apparences et aux évidences, une habileté de conserver une distance, habileté, 
aussi, de remettre les choses en question – « the capacity for second thoughts122 », les 
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pensées de l’après-coup, celles qui  viennent après la première vague, et impliquent donc un 
espace-temps dans l’esprit, à la fois délai et distance, une retenue, une rumination, qui fait 
écho au décalage. Cette pensée est celle qui marche sur la crête, l’arête affilée, entre une 
pure pensée désincarnée et la voix des entrailles. Elle aiguise les sens et réduit  notre 
enchaînement à un système qui désincarne tout en donnant un cadre aux viscères. C’est à la 
fois un remède à la pensée abstraite et instrumentale, et une limite à l’épanchement viscéral 
débridé sur la page que pourrait devenir une pensée des entrailles. Car même cette dernière 
forme d’expression participe désormais à ce qu’Illich appelle le Techno-Moloch, le réel 
construit sous forme de systèmes.123  
 
Illich, dans d’autres écrits, pousse la réflexion plus loin et appelle à une ascèse 
encore plus radicale : renoncer aux axiomes qui fondent notre pensée – toute pensée, 
incluant notre image du monde, la manière dont nous le percevons et le comprenons et 
notre façon d’y prendre place, de s’y déplacer à chaque moment de notre vie, et non 
seulement la pensée savante. Il vise les notions qui forment l’infrastructure épistémologique 
au sein de laquelle se déplace notre esprit – par ce terme d’infrastructure, j’essaie de 
désigner le sol, les poutres, tous les assemblages de notions au milieu desquels nous nous 
déplaçons mentalement sans les voir, mais qui orientent et déterminent le cours et le 
contenu de notre pensée, nos actions et nos émotions. Il s’agit de notions dont on se berce, 
qui nous semblent des évidences, comme la responsabilité et la santé. Dans « Health as 
One’s Own Responsibility – No, Thank You! », Illich expose précisément cette ascèse 
radicale. 
                                                      
123 C’est un commentaire de Slavoj Zizek sur la quatorzième des quinze thèses d’Alain Badiou sur l’art 
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censures anything. All art, all thought, is ruined when we accept this permission to consume, to communicate 
and to enjoy. We should become pitiless censors of ourselves. » Zizek commente ensuite : « the mottos of 
spontaneity, creative self-expression, and so on, are taken over by the System ; in other words, the old logic of 
the System reproducing itself through repressing and rigidly channeling the subject’s spontaneous impetuses 
is left behind. Nonalienated spontaneity, self-expression, self-realization, they all directly serve the system, 
which is why pitiless censorship is a sine qua non of emancipatory politics. » (Slavoj Zizek, « Neighbors and 
Other Monsters : A Plea for Ethical Violence », dans Slavoj Žižek, Eric L. Santner et Kenneth Reinhard, The 
Neighbor, Three Inquiries in Political Theology, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 134-135.) 
L’ascèse, telle qu’en parle Illich, permet justement cette censure du tout-personnel, de l’intime, comme dans 





This presentation forms part of a larger joint project for the « recovery of askesis in higher 
education. » (…) We are occupied with a reflection on contemporary certainties and their 
history, that is, on assumptions which seem so commonplace that they escape critical testing. 
Over and over we find that the renunciation of these very certainties offers the only possibility 
remaining for us to take up a critical position regarding that which Jacques Ellul calls la 
technique. And we want to free ourselves from it, not just run away.124  
 
Cette renonciation radicale rend possible une pensée critique, puisqu’alors ces présupposés 
de notre vie deviennent visibles, et donc sujets à une considération pensive. Ultimement, 
elle rend possible une liberté singulière dont Illich avait déjà l’intuition lorsqu’il commença 
à écrire dans les années ’60. Il la désigne dans l’avertissement publié en tête de Celebration 
of Awareness, publié en 1969, qui s’ouvre ainsi :  
Each chapter in this volume records an effort of mine to question the nature of some certainty. 
Each therefore deals with deception – the deception embodied in one of our institutions. 
Institutions create certainties, and taken seriously, certainties deaden the heart and shackle the 
imagination. It is always my hope that my statements, angry or passionate, artful or innocent, 
will also provoke a smile, and thus a new freedom – even though the freedom come at a cost.125 
 
La liberté qui naît par le sourire est plus qu’une lutte ou une fuite, lesquelles laissent en 
place, intacte, l’infrastructure, et nous en gardent prisonniers dans notre résistance à celle-
ci. L’ascèse permet de retrouver la souveraineté intérieure, une forme de liberté autre que la 
liberté factice du condamné à mort qui peut choisir s’il veut, pour son dernier repas, des 
haricots sucrés ou salés, ou celle du téléspectateur qui choisit sa chaîne ou même décide de 
se passer de télévision dans un monde fait entièrement en fonction de cette omniprésente 
mise en scène.126 Lorsqu’Illich souligne que renoncer à nos certitudes nous libère de ce 
qu’il appelle, ici, les institutions, ou plus tard, à la suite de Jacques Ellul, le régime de la 
technique ou le Techno-Moloch, il pointe vers l’effet de cette ascèse : percevoir, peu à peu, 
l’étrangeté d’un monde fondé sur l’image véhiculée par le téléviseur, ou l’absurdité d’une 
société qui pose comme idéal des concepts – comme celui de santé – vidés de leur sens par 
l’effort même pour les atteindre. Se promener dans ce monde comme un étranger, un 
pèlerin, et non un habitant. Le monde n’en est pas moins là. Mais il ne sature plus 
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l’expérience. Il ne peut plus saturer mon être. Et alors je peux percevoir ce qui n’appartient 
pas au système et lui faire de la place, tel qu’Illich le décrit dans H2O and the Waters of 
Forgetfulness à partir de la citation de Calvino. 
 
Dans Health as One’s Own Responsibility – No, thank you!, le sens de l’ascèse, le 
sens de ce genre radical de renonciation, est clairement exprimé : celui d’un « Non! », d’un 
refus net. Ensuite, sur le mode apophatique qui est courant chez lui,127 il décrit cinq 
interprétations, postures ou actions qui sont l’opposé de ce « non! ». Le refus d’assumer la 
responsabilité de sa santé n’est pas un appel à la tutelle des professionnels de la santé qui 
sauraient mieux que moi ce qui est bon pour moi; il n’est pas davantage un aveu 
d’impuissance et un renoncement à la santé pour cause de manque de ressources médicales. 
La troisième réfutation – c’est-à-dire que ce « non » n’est pas davantage un plaidoyer pour 
une gestion écologique de l’environnement qui rend les gens malades – attire l’attention sur 
un aspect essentiel et complémentaire à l’ascèse épistémologique : elle s’accompagne d’une 
renonciation au pouvoir dans le monde. Illich revient souvent à cette renonciation au 
pouvoir dans les entretiens et discours des dernières années. Après avoir écrit plusieurs 
livres de critique du système, dans lesquels il proposait des solutions de rechange ou des 
lignes directrices pour que chaque communauté puisse trouver elle-même la solution qui lui 
convient, il avoue : 
I can imagine no complex of controls capable of saving us from the flood of poisons, radiations, 
goods and services which sicken humans and animals more than ever before. There is no way 
out of this world. I live in a manufactured reality ever further removed from creation. And I 
know today what that signifies, what horror threatens each of us. A few decades ago, I did not 
yet know it. At that time, it seemed possible that I could share responsibility for the re-making 
of this manufactured world. Today, I finally know what powerlessness is. (…) What determines 
the epoch since Kristallnacht is the growing matter-of-fact acceptance of a bottomless evil 
which Hitler and Stalin did not reach, but which today is the theme for elevated discussions on 
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the atom, the gene, poison, health and growth. These are evils and crimes that render us 
speechless. Unlike death, pestilence and devils, these evils are without meaning; they belong to 
a non-human order. They force us into impotence, helplessness, powerlessness, ahimsa. We can 
suffer such evil, we can be broken by it, but we cannot make sense of it cannot direct it. Only he 
who finds his joy in friends can bear up under it.128  
 
C’est là un discours qui ne cesse de pointer vers un abîme de sens, un mal sans fond devant 
lequel Illich essaie de se tenir. Si, pour écrire ses premiers ouvrages, il put travailler comme 
la plupart des penseurs, réfléchissant et discutant de « la société » en en faisant un objet 
plein, solide, et manipulable comme tel par la pensée, il semble que vers la fin, cet « objet » 
ait révélé l’abîme presque impensable en son cœur. Il ne cesse pas pour autant d’écrire, 
mais son discours se situe de plus en plus, encore une fois, dans la lignée de cette attitude 
de Marco Polo : laisser l’enfer être, l’ayant reconnu tel, et garder le regard sur ce qui n’en 
fait pas partie. Dans les mots d’Illich :  
Face it, don’t try to humanize the hospital or the school, but always ask, What can I do, at this 
very moment, in the unique hic et nunc, here and now, in which I am? What can I do to get out 
of this world of needs-satisfaction – that’s why I used the image of the flying fish – and feel 
free to hear, to sense, to intuit what the other wants from me, would be able to imagine, expects 
with a sense of surprise, from me at this moment?129 
 
Cette renonciation au pouvoir de changer le système – que ce soit par l’engagement 
politique, par des leviers économiques ou par l’activisme social – autant qu’au pouvoir d’en 
atténuer les effets, libère la pensée de son enchaînement à l’absurdité du non-sens, de son 
esclavage à une roue de hamster qui la tient simplement occupée, le nez collé sur 
l’immédiat, sur ce qu’Illich appelle ailleurs les « buts intermédiaires » dont on oublie, 
justement, le caractère intermédiaire, en restant aveugle à l’horreur. 
As far as politics goes, I'm not condemning anybody who continues to think that democratic 
politics can be continued. In the tradition of the Western world I, radically, in  my roots, have 
chosen the politics of impotence. I bear witness to my impotence because I think that, not only 
for this one guy, there is nothing else left, but also because I could argue that, at this moment, 
it's the right thing to do. Today, politics almost inevitably focusses attention on intermediate 
goals but does not let you see what the things are to which we have to say NO!... as, for 
instance, to care.130 
 
La renonciation qui prend le sens d’un « Non! » est ce qui remédie à cet aveuglement, elle 
nous décolle le nez des buts intermédiaires et crée la distance qui permet de voir. C’est, et 
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la nuance compte, un non qui se rapproche du retrait, du silence, plutôt que de 
l’argumentation ou de l’antagonisme qui resteraient captifs de leur opposition et donc de 
leur relation à ce qu’ils refusent ou réfutent. Le silence est intimement lié à l’ascèse et à la 
renonciation qui le rendent possible et qu’il accompagne bien, et, ultimement, lié aussi à 
l’incarnation, comme le présente cet extrait d’un essai paru dans Celebration of Awareness, 
intitulé « The Eloquence of Silence ». Ce texte reprend un thème présenté à un groupe 
d’étudiants de l’Université de Porto Rico, prêtres pour la plupart, au cours d’un atelier 
qu’Illich avait mis sur pied pour leur permettre de mieux apprendre la langue et la culture 
des habitants du lieu. « Every evening, » raconte Illich, « we gathered for an hour of silent 
prayer. At the beginning of the hour one of us would offer points for meditation.131 » C’est 
dans l’essai qui en découle que se trouve ce passage : 
First among the classification of silences is the silence of the pure listener, of womanly 
passivity132; the silence through which the message of the other becomes « he in us », the 
silence of deep interest. (...) This must have been the silence of the Virgin before the Ave which 
enabled her to become the eternal model of openness to the Word. Through her deep silence the 
Word could take Flesh.133 
 
Une discipline de la parole qui fait place au silence permet l’incarnation du divin en nous. 
« [T]he message of the other becomes "he in us" », « the Word could take Flesh », dit 
Illich : « Word », Verbe, logos, un mot qui, dans la résonnance que ce texte prend dans un 
monde sans Dieu, désigne la relation, l’acte d’être avec l’autre par lequel j’atteins la 
plénitude. La discipline de la parole rend possible l’ « intérêt profond » : percevoir l’autre 
par-delà le gouffre qui nous sépare, me pencher vers lui,134 sans remplir l’espace entre nous 
par le bavardage. Illich continue et note, comme deuxième catégorie de silence, « the 
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silence which nourishes the Word conceived135 » : « It is the silence which closes man in on 
himself to allow him to prepare the Word for others.136 » Au-delà du référent évangélique et 
de la contradiction entre l’ouverture au monde dont la Vierge, avec son silence, fut le 
modèle et la fermeture sur soi de l’homme ici évoquée, l’idée qu’Illich développe ici 
prépare ses propos ultérieurs sur l’eutrapelia, cette vertu de gaîté austère qui protège la 
relation avec autrui (« personal relatedness ») de ce qui pourrait l’endommager ou la 
détruire. Il faut une retenue, non seulement pour créer l’espace ou le silence propice à 
l’émergence de quelque chose qui n’existe pas encore et qui ne vient pas de moi, mais aussi 
pour le maintenir et l’entretenir. Il faut du silence, de l’espace, pour que je puisse être 
présente à ce qui m’entoure, m’y ouvrir, m’y relier et me maintenir dans l’entrelacs : 
« …the silence of syntony; the silence in which we await the proper moment for the Word 
to be born into the world.137 » De cette syntonie, qui en psychologie désigne la capacité à 
vibrer à l’unisson d’une ambiance, de s’accorder à son milieu – syntonie rendue possible 
par une ascèse des sens et de l’esprit –, naît l’atmosphère qu’Illich évoque, cette 
atmosphère où le genre de pensée qu’il recherche (en fidélité à ce qu’il lit dans la parabole 
du Samaritain) a une chance de croître – dans l’indépendance nécessaire mais radicale, 
aberrante (foolish), du geste du Samaritain envers le Juif.  
 
5. Nous, je, tu : proportionnalité dissymétrique 
C’est un trait sur lequel Illich insiste : l’atmosphère dont il est question dans The 
Cultivation of Conspiracy « is the prerequisite to the independence needed for a historically 
based indictment of society.138 » Dans ce même texte, Illich évoque deux expériences qui 
ont précédé et inspiré sa pratique de l’hospitalité à Brême, deux lieux où il pût pratiquer le 
genre de recherches qu’il voulait, et il est significatif que ces deux lieux soient situés 
géographiquement en-dehors des grands centres du savoir : Puerto Rico et Cuernavaca, au 
Mexique—comme si Illich avait eu besoin, au début, de s’éloigner physiquement des lieux 
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où la recherche est exercée comme « profession ». Alors qu’il était vice-recteur de 
l’université de Puerto Rico, en 1957, il acheta une petite maison sur le bord de la mer avec 
quelques amis pour s’y adonner à l’étude (« studium ») de l’idéologie du développement 
omniprésente à l’époque. Il voulait « a place of study in which every use of the personal 
pronoun, nos-otros, would truthfully refer to the four of us, and be accessible to our guests 
as well; I wanted to practice the rigor that would keep us far from the "we" that invokes the 
security found in the shadow of an academic discipline: we as sociologists, economists, and 
so forth.139 » Un « nous » qui ne soit pas d’abord et avant tout déterminé par les rassurantes 
frontières d’une discipline du savoir, une communauté de « je » pensants qui ne soit pas un 
« nous » institutionnalisé et ne puisse être garantie, assurée de durée, d’une existence 
continue indépendante de chaque incarnation dans la relation, voilà ce qu’il cherche encore 
à créer lorsque, plus tard, il se voit offrir d’enseigner dans des universités. Il entre alors 
certes dans l’institution, mais se sert de cette occasion pour favoriser l’émergence de 
quelque chose d’autre, qui peu à peu prend la forme d’un groupe ouvert où la réflexion est 
menée de manière conviviale hors des murs de l’université. Il insiste :  
But in order to pursue truth within the horizon of a “we” that is truly a plural “I”, a “we” that is 
arbitrary, that is unique, that slowly emerges, that cannot be put into any class, then it is first 
necessary to shed a certain number of extremely sticky and persistent university-derived 
academic etiquettes, like the organization of knowledge into specialized and exclusive 
disciplines.140  
 La manière même de parler de ce « nous » qui est un « je » pluriel, un pluriel de « je », 
s’apparente à son discours sur la nouvelle instance du « je » que le Samaritain représente, et 
qui est rendue possible par les mots de l’Évangile et leur impact.  Illich l’explique à partir 
du récit de la tentation de Jésus dans le désert :  
…with these words ["You shall worship only God, not power"], the New Testament creates the 
cosmic atmosphere in which the Samaritan can dare to step outside his culture, and the guardian 
spirits that watch his "we". He can claim that even though, as a Samaritan, his "I" is the singular 
of a "we", he can transcend this limitation and reach out to the Jew.141   
Illich souligne que cette notion d’un « je » qui n’est pas uniquement le singulier du 
« nous » ethnique est alors quelque chose de tout à fait nouveau. Il ne cesse de revenir sur 
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cet aspect pour lui extraordinaire de la parabole, qu’il essaie de faire ressortir pour ses 
interlocuteurs modernes en parlant d’un Palestinien plutôt que du Samaritain : que cet 
homme transgresse les règles qui fondent l’appartenance à son clan, outrepassant ainsi la 
frontière qui délimite ce genre de « nous » ethnique et exclut ceux qui sont de l’autre côté; 
il crée de facto une nouvelle forme de « je » définie non pas par son clan mais issue de sa 
réponse viscérale à un autre homme blessé. C’est cette manière de se tenir dans le monde, 
ce « je »-là, qu’Illich cherche à ranimer au sein de la pensée. Le « nous » des penseurs, le 
« nous » pensant, est alors une autre pierre du passage à gué. Pour passer du Samaritain à 
un Illich qui pense, il faut mettre le pied sur ces formes spécifiques du « je » et du « nous ». 
Certes, le point de départ de ce passage outre-frontière, c’est-à-dire la forme du « je » 
prévalente à notre époque, n’est plus le « je-nous » ethnique, mais plutôt une sorte de « je » 
privé, qu’Illich appelle « the new ‘I’ protected by that strange wall of privacy which runs a 
few inches from my nose142 », un « je » qui se forme en rapport à soi-même, à une 
conscience ou une sorte de forum intérieur, et qui émerge au Moyen-Âge, au moment où 
l’Église impose le devoir de confession pour tous. C’est un tel « je » individuel, privé, qui 
se regroupe sous forme de divers « nous » institutionnalisés qui sont comme autant de  
chapeaux ou costumes (chacun peut en posséder plusieurs) que le « je » revêt quand il 
s’avance dans le monde. Ainsi, dans le domaine de la pensée, les gens s’expriment 
généralement sous le couvert d’un « nous » de convention, aussi vide soit-il. Les étiquettes 
académiques et les frontières des départements universitaires qui donnent aux sociologues 
ou aux économistes un sentiment de sécurité ont remplacé celles des groupes ethniques. Et 
même aujourd’hui, alors que les frontières entre les disciplines sont de plus en plus 
poreuses, traversées par l’interdisciplinarité, il en reste toujours une qui tient assez 
solidement et rassure les chercheurs, soit celle de l’Académie elle-même, université ou 
centre de recherche reconnu, et de toute l’institution de la recherche (organismes 
subventionnaires, lieux de publications, etc.) dont Illich tente de se distancier pour réfléchir 
et critiquer l’ensemble des présupposés et axiomes qui la soutiennent. Le chemin que 
parcourt Illich pour faire de la pensée l’écho du geste du Samaritain consiste alors à 
débarrasser le « je » de ce costume, en le ramenant non pas à lui-même et à sa propre 
                                                      




conscience comme plusieurs penseurs l’ont fait, mais à son ouverture à autrui –c’est-à-dire, 
en le fondant dans la relation. Ce qui permet de s’affranchir de la sécurité d’un groupe, 
c’est, pour Illich, un lien de charité, d’amour, de fidélité. Ce dernier aspect ressort 
lorsqu’Illich, cherchant toujours à faire comprendre ce qu’il perçoit dans le « je » du 
Samaritain, fait un parallèle avec la pratique musulmane de la prière à la Mecque :  
When the Moslem five times a day commends himself in that lonely but always communal 
prayer towards Mecca—for me, a most attractive practice—he also shapes his soul to 
understand what I’m saying : that the believer is free of the terror which guards the « we’s » 
unity. The believer prays  in the name of Allah, the all-merciful – the words literally mean 
loving origin and womb – and locates the  origin of his ‘I’ in that relationship.143  
 
L’élément premier est non pas la communauté historique et ethnique, ni une sorte de centre 
intérieur sis au sein de mon individualité, mais un « je » fondé dans une relation affective et 
viscérale à quelque chose que je ne peux saisir ni m’approprier.  
 
Pour Illich, la relation paradigmatique est celle du Juif et du Samaritain; le parallèle 
avec la pratique musulmane tient dans la mesure où l’autre vers lequel je me tourne ainsi 
est toujours, pour un chrétien, le Christ, Dieu incarné. Le « je » se fonde dans la relation à 
un autre tout autre – pas un autre comme moi. Dieu n’est pas un autre comme moi, il est 
l’au-delà, un « tu » d’une altérité radicale, et cette comparaison avec la pratique musulmane 
attire l’attention sur le fait que la relation qui s’établit est précisément celle de la 
proportionnalité dissymétrique, si centrale dans la pensée d’Illich vers la fin de sa vie.  
« The Samaritan has the possibility of establishing a proportion, a relatedness to the other 
man which is entirely free and conditioned only by his hope that the beaten-up Jew will 
respond to it by accepting this relationship.144 »  Le choix du mot proportion n’est pas 
anodin; non seulement il évoque le logos divin dans la traduction qu’Illich choisit, 
rappelant par là que la relation humaine prolonge l’incarnation divine, mais il exprime, 
selon Illich, un trait fondamental d’une vision du monde presque disparue aujourd’hui. 
Dans plusieurs cultures traditionnelles, l’univers est un réseau de correspondances entre 
l’ici et le lointain, l’ici-bas et l’au-delà : « You cannot enter any of these worlds without the 
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assumption that all existence is the result of a mutually constitutive complementarity 
between here and there.145 »  Il utilise ici la notion de « proportionnalité dissymétrique », 
que j’ai déjà évoquée plus tôt dans ce chapitre, pour désigner cette manière de correspondre 
à un autre terme, mais pas tout à fait, pas exactement : « slightly off the mark.146 » Dans la 
vision du monde traditionnelle fondée sur la complémentarité, c’est précisément de cette 
manière « slightly off the mark » que les choses se répondent : non pas dans une symétrie 
parfaite, mais dans une sorte de proportion légèrement décalée, tordue ou déphasée d’un 
tout petit espace, à peine une virgule ou un souffle, où s’insère néanmoins une altérité 
radicale comme celle entre l’ici-bas et l’au-delà. Illich transpose cette notion à la relation à 
l’autre en se rattachant, pour cela, à une réflexion du moine médiéval Hugues de Saint-
Victor sur la Genèse. Se demandant pourquoi Dieu avait créé Adam et Ève, Hugues en 
arrive à la réponse suivante : Dieu créa Ève parce qu’il se devait de donner à Adam quelque 
chose qu’il pouvait saisir, dans tous les sens du mots, « something which was totally 
different from him, and different in such a way that he could be wounded by that 
difference, that he would be vulnerable to that difference,147 » laissant paraître, à travers 
l’image de la blessure, une béance. Certes, cette façon de percevoir et ressentir l’existence 
de l’autre n’est pas celle qui est devenue hégémonique. Le sens de la proportion 
dissymétrique a été graduellement effacé dans toutes les sphères de l’existence pour 
n’exister que sous forme résiduelle, et a été remplacé, par exemple, par la notion d’un 
cosmos connu ou du moins qu’on pourra connaître dans un avenir plus ou moins lointain, à 
mesure qu’avancent nos capacités technologiques, de même que l’autre devient un autre 
« être humain », un représentant du genre humain comme moi, avec des caractéristiques 
différentes.148 Mais la relation à laquelle aspire Illich comme terreau fertile propice à la 
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croissance d’une pensée vivante, et qui permet de faire le pont entre le Samaritain et la 
pensée, implique que soit à nouveau ressentie la correspondance dissymétrique, non pas au 
sens traditionnel, mais telle qu’elle est rendue possible aujourd’hui par l’ouverture radicale 
impliquée dans la parabole du Samaritain. Celle-ci a ouvert dans l’histoire la possibilité 
d’une nouvelle sorte de proportionnalité qui ne dépende pas d’une cosmologie donnée par 
la culture. 
The Samaritan story makes me understand that I am ‘I’ in the deepest and fullest sense in which 
it is given to me to be ‘I’ precisely because you, by allowing me to love you, give me the 
possibility to be co-relative to you, to be dysymmetrically proportionate to you. I see, therefore, 
in love, hope, and charity the crowning of the proportional nature of creation in the full, old 
sense of that term. Nothing is what it is except because convenit, it fits, it is in harmony with 
something else, and I am free to choose with whom, or, better, to accept from whom I want, to 
whom I let myself be given, the possibility of loving. The call of charity, agape, which the 
Samaritan hears, does not destroy proportionality but rather elevates it to a level which formerly 
was not perceived. It goes beyond Plato and Aristotle, and beyond the Greek mysteries. It says 
that your telos, your end purpose, the goal of your being, is in an other whom you freely 
choose.149 
 
« The call of charity, agape, which the Samaritan hears » : la proportionnalité est ressentie 
comme élan d’amour (amitié, charité) envers l’autre. C’est une manière de correspondre à 
quelqu’un d’autre, mais avec un léger décalage, et c’est dans cet espace d’altérité radicale 
entre deux semblables, un hiatus, que peut avoir lieu la rencontre qui constitue l’un et 
l’autre. La parabole du Samaritain a dégagé ce lieu de son ancrage ethnique, l’a élevé au-
dessus des frontières ethniques, pour le rendre accessible à tous, à tout instant. Dans cet 
extrait, Illich insiste sur le caractère libre du geste du Samaritain qui se tourne vers le Juif. 
L’appel de la charité est ressenti dans les tripes, mais cette réaction viscérale ne peut être 
interprétée comme une forme de déterminisme biologique. Le mouvement par lequel le 
Samaritain quitte son chemin et se tourne vers le Juif naît dans la pitié qui lui remue les 
entrailles, tout en restant un geste volontaire, un choix de suivre son élan. Illich attire 
l’attention sur l’espace de liberté vertigineuse qui s’ouvre à chacun d’entre nous en-deça ou 
au-delà des conditions de la culture et même de l’influence de facteurs génétiques qui 
guident certains comportements. Cet espace s’est ouvert à partir du moment où une 
parabole—un récit, une histoire, une figure—dessine pour ceux qui la reçoivent à la fois 
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l’espace de liberté et les frontières, lignes de tension et limites qu’il enjambe. À partir de ce 
moment, cet espace existe et s’incarne chaque fois que le geste est répété. C’est l’espace où 
la justesse d’un appel et de sa réponse peut être ressentie, où peut être vécue l’expérience 
de correspondre, dans ma chair, à un semblable que je ne peux toutefois jamais 
complètement assimiler à moi-même, que je ne peux saisir qu’en m’ouvrant à la possibilité 
d’en être blessée. C’est là, donc, que peut être vécue l’expérience de l’harmonie absolue 
d’une correspondance légèrement décalée. Enfin, c’est l’espace de la pensée critique 
indépendante. 
But it is only there that you can become in the I-thou relationship, which has mutual respect and 
bowing, that person who knows, who has a sense for the good. Not for values. Values are 
totally different. For the good, what is proportionate. And therefore know where you stand 
when you move into criticism of service systems, of economy, of economic relations of class 
structure.150 
 
À entendre Illich, c’est comme si, par l’expérience d’une telle relation à l’autre, j’acquiers 
la connaissance du bien. L’un et l’autre, la relation et le bien, ont en commun ce qu’Illich 
nomme la proportionalité dissymétrique—ce « fit » parfaitement harmonieux comme celui 
de la quinte pure. Illich explique davantage la distinction qu’il marque entre le bien et les 
valeurs en décrivant l’évolution de la philosophie :  
In philosophy, as I also mentioned earlier, ethics ceases to be the science of the good, which is 
known by its proportionate relationship to the will, its fit, and is replaced by the science of 
tempering values. The good is or is not, like a perfect fifth in music. Values can be more or less. 
They assume a point zero, from which negative as much as positive values can be elaborated.151 
 
Dans la relation, le « fit » parfaitement harmonieux a quelque chose de la grâce,152 d’un don 
gratuit de Dieu, c’est-à-dire de l’intervention de quelque chose qui me dépasse et que je ne 
contrôle pas. Le sens du bien qui en découle est lié à cette manifestation de la 
transcendance. Ce n’est pas une évaluation, mais plutôt, pour recourir à un autre registre, 
comme une intuition (laquelle n’est jamais simple mouvement d’humeurs; au contraire, elle 
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est à la fois éveillée et entretenue par la pratique de l’ascèse). Et c’est ce sens intime du 
bien qui sert d’ancrage à la pensée critique. Ancrage, littéralement : c’est le lieu où je jette 
l’ancre pour rester stable et ne pas dériver pendant que je contemple le monde. Cet ancrage 
me permet de formuler une critique qui n’est pas seulement un acte intellectuel, mais un 
geste qui engage l’être entier. La pensée critique est alors ce qui parcourt l’écart entre ce 
que je – « je » constituée par ma relation, ma correspondance incongrue à toi (comme l’est 
le lien entre un Juif blessé et un Samaritain) – perçois, sens et sais être le bien, et ce que je 
perçois, sens et vis autour de moi. Entre mon expérience et ma lecture du monde qui 
m’entoure d’une part, et mon sens intime du bien de l’autre. C’est ce qui explique aussi 
qu’Illich affirme que la pensée critique n’est possible qu’au sein d’une hospitalité 
intense,153 puisque celle-ci est, au fond, une extension – une forme multipliée et magnifiée 
– de l’amitié entre le Samaritain et le Juif. La manière dont Illich en parle dans cette même 
conférence (« The Cultivation of Conspiracy ») le rend de manière frappante : « I have been 
blessed, » raconte-t-il, « with a large portion of it, with the taste of a relaxed, humorous, 
sometimes grotesque fit among mostly ordinary but sometimes outlandish companions who 
are patient with one another.154 » Cette formulation décrit parfaitement la relation, la 
correspondance, fit, entre le Juif et le Samaritain, compagnons improbables et patients l’un 
envers l’autre. Illich perçoit la communauté au sein de laquelle il mène ses recherches 
comme une prolongation de cette relation entre un Juif et un Samaritain, prolongation, 
donc, de l’incarnation de Jésus dans celle-ci. Du coup, elle permet de faire l’expérience de 
ce qui a existé dans l’histoire comme possibilité révélée par Jésus, par sa vie et par sa 
parabole, avant sa corruption. À partir de cet enracinement dans une manière différente 
d’être ensemble, celui qui pense peut percevoir de manière aiguë, par tous ses sens 
accoutumés (entraînés par l’ascèse) à des relations humaines et incarnées, ce qui s’en est 
écarté. Il peut réfléchir à l’état courant des choses parce qu’il s’en est éloigné. Il le perçoit 
grâce à la distance, grâce au seuil franchi et à l’assise dans un autre espace. Cette séparation 
est à la racine même du sens de la critique.  
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La deuxième partie de la conférence « The Cultivation of Conspiracy » ajoute un 
degré de complexité dans cette translation de la parabole à la pensée. Illich y fait de 
l’atmosphère qui rend ce geste possible – celui de penser de manière intègre dans le monde 
contemporain – une héritière de la conspiratio, le baiser rituel sur la bouche échangé par les 
premiers chrétiens au cours de leurs célébrations.155 La description qu’Illich en donne, le 
choix des mots et des formulations, reproduit le schéma de la relation entre le Juif et le 
Samaritain. La conspiratio, dit-il, est littéralement un mélange d’haleines, « a commingling 
of breaths » :  
Conspiratio, the mouth-to-mouth kiss, became the solemn liturgical gesture by which 
participants in the cult-action shared their breath or spirit with one another. It came to signify 
their union in one Holy Spirit, the community that takes shape in God's breath.156 
 
Ce qu’Illich décrit ici, c’est un lien (la nature de ce lien tient sous le vocable « signify », 
c’est-à-dire un lien de signification, comme secouer la tête signifie un refus) entre un 
échange incarné entre plusieurs personnes, vécu dans et par le corps (partager son haleine), 
et l’union en un seul esprit, une dimension spirituelle unique (le souffle de Dieu157). Ce qui 
fait le pont entre les deux, qui permet à Illich de tracer ici une relation de signification, 
n’apparaît que plus loin dans son discours : c’est l’incarnation du Verbe.158 Comme dans 
l’interprétation qu’Illich fait de la parabole du Samaritain, c’est cet événement une fois 
survenu qui permet ensuite sa prolongation dans le mystère du corps. Il poursuit : 
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The ecclesia came to be through a public ritual action, the liturgy, and the soul of this liturgy 
was the conspiratio. Explicitly, corporeally, the central Christian celebration was understood as 
a co-breathing, a con-spiracy, the bringing about of a common atmosphere, a divine milieu.159  
 
…« corporeally », « co-breathing », « bringing about of a (…) divine milieu » et, plus loin : 
« no matter their origin, men and women, Greeks and Jews, slaves and citizens,160 engender 
a physical reality that transcends them161 » : comme dans la parabole du Samaritain, une 
relation vécue dans et par le corps crée quelque chose qui la dépasse, qui est du domaine de 
la transcendance, du divin (« a divine milieu »), comme Illich dit à propos du Samaritain 
que son geste prolonge l’incarnation de Dieu. Et voilà qui rajoute à la complexité de cette 
relation archétypique, puisque ce quelque chose du domaine de la transcendance qui est 
créé par une relation incarnée est lui-même à cheval entre le transcendant et l’immanent; ce 
quelque chose est lui-même un passage de la frontière entre l’Esprit et la chair : Dieu qui se 
fait chair dans le cas de la parabole du Samaritain, et une réalité physique qui transcende 
chaque participant à la conspiratio. 
L’atmosphère, qu’il nomme ensuite « paix », c’est au fond la communauté à la fois 
physique et spirituelle qui émerge d’une co-respiration, d’un mélange des souffles au sens 
littéral du terme. Encore faut-il réfléchir à ce que cette co-respiration veut dire, 
concrètement, au-delà du geste liturgique aujourd’hui épuisé. Peut-être que l’anecdote de 
son séjour chez un ami dans un bidonville malodorant de Lima, où Illich dût littéralement 
s’ouvrir à la puanteur et respirer les émanations fétides du lieu afin de pouvoir se mêler 
sans retenue à la maisonnée de son hôte, offre une version moderne de la conspiratio et de 
cette « gut level experience of the other » qu’est, selon Illich, le partage de l’aura de l’autre 
(il utilise cette expression pour rendre compte de la notion de mimesis d’Aristote; ce fil 
sémantique étend la filiation de la conspiratio jusque dans l’Antiquité grecque). « Peace as 
the result of conspiratio exacts a demanding, today almost unimaginable intimacy, » écrit 
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Illich, et l’anecdote du bidonville permet de l’imaginer, justement. Elle fournit un pont 
entre le geste liturgique dépassé et la communauté d’étudiants, professeurs et penseurs de 
tout acabit et de divers horizons qui se rassemblaient pour discuter et manger des spaghettis 
dans une maison de Brême. Puisque le souffle évoque irrésistiblement l’inspiration et son 
rôle dans la pensée, le partage des souffles peut être vu comme une simple métaphore du 
partage d’inspiration, de l’échange d’idées qu’Illich pratique assidûment (il mentionne 
souvent au début d’un livre que le contenu est le fruit d’un échange entre lui-même et un 
collaborateur ou un ami). Mais le texte « The Cultivation of Conspiracy » met en évidence 
que l’enjeu de la conspiration dépasse la métaphore et exige une présence incarnée, un 
face-à-face qui engage tous les sens et remue les viscères (« The thought of sleeping for a 
week in this miasma almost made me retch,162 » raconte Illich à propos de son séjour dans 
le bidonville), et que c’est cela, entre autres, qui crée une pensée intègre dans le monde 
contemporain. 
 Faire remonter l’atmosphère à la conspiratio des premiers chrétiens met en relief 
deux traits, deux caractéristiques qui semblent migrer de la seconde à la première, et se 
présentent toutes deux comme un passage, une traversée de frontières épistémologiques. 
D’abord, le passage (un passage qui n’est pas unidirectionnel, plutôt une sorte d’aller-
retour, de piétinement) du matériel à l’immatériel, déjà relevé : celui-ci est indiqué dans le 
cas de la conspiratio par la phrase « engender a physical reality that transcends them » —la 
conspiration fait naître quelque chose qui transcende la réalité physique générée par le 
partage somatique des souffles; ce quelque chose est l’Esprit Saint pour les premiers 
chrétiens; transposé dans la réflexion d’Illich sur les conditions propices à la pensée, ce 
quelque chose est peut-être aussi simplement de l’esprit au sens philosophique du terme, au 
sens de pensée. Ensuite, le passage du particulier (l’esprit singulier de chaque participant : « 
participants in the cult-action shared their breath or spirit ») à ce que j’appellerais 
l’universel, faute de mieux163 (« Holy Spirit » ou le « divine milieu » que nomme Illich 
                                                      
162 Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit.,  pdf, p. 6. 
163 J’essaie de désigner ce qui, dépassant infiniment chaque singulier, n’est toutefois pas nécessairement 
global ou planétaire ou étendu (imposé) à tous et tout. « Commun » ou « partagé » eut peut-être mieux 




dans la même citation)—dans le cadre laïque de la pensée, cela devient le passage d’un 
esprit individuel (mon intellect) à une forme de pensée qui le dépasse.  
Et alors, la pensée se situe exactement à la place occupée par l’incarnation du divin 
dans l’interprétation qu’Illich fait de la parabole du Samaritain, lorsqu’il dit que la relation 
entre ce dernier et le Juif est un acte qui prolonge l’incarnation. Ultimement, ce qui se joue 
et rejoue ici, dans l’exercice même de la pensée, loin des routes poussiéreuses du Croissant 
fertile, c’est l’incarnation divine, la conjonction éphémère et jamais garantie de la chair et 
de l’esprit, le devenir chair de l’esprit et le devenir esprit de la chair. L’exploration du 
discours qu’Illich tient sur ces conditions amène à découvrir que se déploie, au cœur même 
de sa démarche telle qu’elle devient réfléchie et consciente d’elle-même vers la fin de sa 
vie, un piétinement, un constant passage entre le spirituel et le matériel, au croisement de 
ces deux plans, croisement qui ne cesse de refaire surface dans l’objet même de ses études. 
Penser de cette manière, alors, c’est se tenir à ce croisement, en réactiver les affects et le 
mystère, le parcourir encore et encore – carrefour où a lieu le mystère de l’incarnation. 






Chapitre 2 : La blessure de la créature. Rapport 
à l’autre, communauté et institutions. 
 
Le cœur de la pensée d’Illich se laisse entrevoir dans cette phrase déjà citée, 
énoncée à la fin de sa vie : « Like the Samaritan, we are critters that find their perfection 
only by establishing a relationship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s 
point of view, except the Samaritan’s, because he does it on the call of the beaten-up 
Jew.164 »   Le rapport à l’autre, à cet autre-ci sur mon chemin (en tant qu’être singulier) et 
aux autres comme ensemble, est l’étoffe même – la matière, le tissu, la trame – de sa 
compréhension de l’histoire et de la situation actuelle de ce que je nommerai, pour faire 
court et comme le fait Illich lui-même, l’Occident. Ses œuvres les plus connues telles que 
Deschooling Society et Némésis médicale explorent ce qui a été, en Occident, au siècle 
dernier, le principal mode d’être ensemble et de gestion de nos rapports aux autres et à 
nous-mêmes comme communauté : les institutions. La scolarisation obligatoire organise 
l’insertion des gens dans la société; le système de santé et les services sociaux tentent de 
répondre, par une structure, à la dérangeante question « Que faire avec cet être sur mon 
chemin, qui souffre? Qui a faim, mal, froid? »; les systèmes de transports gèrent nos 
déplacements; l’urbanisme, nos manière de se loger. Or, ces institutions tombent 
aujourd’hui en discrédit. Illich a contribué à cette chute en consacrant de nombreuses pages 
à exposer leur contre-productivité. La question du rapport à l’autre et de notre être-
ensemble se pose à nouveau avec acuité.165 Je propose donc de reprendre le fil de cette 
trame et de réfléchir à ce qui se dit, dans les mots d’Illich, à propos de cet être-ensemble, de 
ce qu’il a été sous sa forme institutionnelle et de ce qu’il est devenu. Je propose d’explorer, 
par les chemins qu’il trace et autour de ceux-ci, qui ne sont d’ailleurs jamais prescriptifs, 
précisément ces questions: qui est mon prochain? Qu’est-ce que le commun, quelle manière 
pour nous, aujourd’hui, d’être ensemble, c’est-à-dire les uns avec les autres mais aussi 
ensemble en tant que « nous »? Et comment en parler, de ce nous? J’ancre ma propre 
                                                      
164 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 177. 
165 La préface à l’édition de 2013 et celle de l’édition originale de 1996 de Être singulier pluriel de Jean-Luc 




réflexion dans le monde actuel, m’appuyant pour cela à la fois sur ma propre expérience de 
ce monde, sur ce que j’en trouve décrit dans les discours d’Illich, et sur le portrait qu’en 
donne Jean-Luc Nancy dans Être singulier pluriel. Aussi, dans les lignes qui suivent, 
l’exigence de rendre rigoureusement compte des nuances de la pensée d’Illich et de son 
contexte compte moins que l’effort de considérer ces questions pour elles-mêmes, à la 
lumière de ce qu’en dit Illich, dans une atmosphère où Dieu, le Dieu catholique d’Illich, est 
de facto absent. Et cela, Illich, autant que Nancy dont tout le livre est construit dans une 
perspective laïque, en prend acte. Relevant que la plupart des croyants formulent le mystère 
de l’incarnation en disant que Dieu s’est fait homme ou que Dieu est homme, il fait valoir 
que l’histoire porte plutôt le mouvement inverse : « But for Joseph the baby came first. 
Faith in the Incarnation can flower in our time precisely because faith in God is obscured, 
and we are led to discover God in one another.166 » Un être de chair a été Dieu; Dieu étant 
maintenant retiré de l’horizon des gens, reste alors la chair à travers laquelle nous sommes 
les uns avec les autres.  
 
1. « Critters » 
 
Nous sommes des créatures qui trouvons notre perfection uniquement en établissant 
une relation qui semble arbitraire aux yeux de tous, sauf à ceux de qui, comme le 
Samaritain, s’y engage; à celui-là, cette relation ne paraît pas arbitraire parce qu’il répond à 
l’appel d’un autre qui se trouve là, sur son chemin167 : voilà ce qui, selon Ivan Illich, a été 
révélé par Jésus à travers la parabole du Samaritain. Que la perfection s’atteint dans la 
relation à un autre, une relation librement engagée qui soit appel et réponse, don de l’autre. 
La phrase d’Illich citée ci-dessus nous interpelle, précisément par l’usage de ce « nous », 
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167 Traduction libre de la phrase d’Illich, citée en ouverture : « Like the Samaritan, we are critters that find 
their perfection only by establishing a relationship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s 




« we are critters that… » – qui, nous168? Dans le cadre  général de sa pensée autant que dans 
le cadre spécifique de l’entretien au cours duquel Illich a prononcé cette phrase, ce « nous » 
ne saurait être réduit à lui-même et à son interlocuteur, ni au « nous » universel du genre 
humain, bien que l’un et l’autre s’y profilent. La question de ce « nous » ne saurait être 
expédiée si commodément. Illich avait déjà, avec Barry Sanders, souligné son caractère 
problématique dans ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, critiquant la pauvreté 
sémantique et l’absence de frontières de ce pronom.169 Ils comparent la première personne 
du pluriel en anglais à la prolifération sémantique équivalente dans certaines langues des 
cultures traditionnelles où les référents culturels sont encore fermes (notamment le 
Kwakiutl, des langues de Malaisie et des langues Bantu), montrant que la question du 
« nous » s’est exacerbée depuis que les frontières et les référents culturels qui définissaient 
différents « nous » ethniques, linguistiques, religieux, nationaux etc., ont été effacées ou 
rasées (à l’exception de quelques cultures), et depuis que, de surcroît, la constellation de 
concepts qui sous-tendent les « droits universels » de l’homme (dans la tradition de 
l’humanisme) s’est avérée un champ de mines qui ne cessent d’exploser sous nos pas. Qui, 
« nous », alors, dans cette phrase d’Illich? Qu’est-ce qui se dessine dans ce pronom, sinon 
une invitation adressée à nous, auditeurs ou lecteurs, à rejoindre un cheminement de pensée 
amorcé il y a déjà quelque temps entre deux autres, Ivan Illich et David Cayley, qui 
d’emblée semblent nous inclure dans ce cheminement? Le « nous » utilisé par Illich fait 
apparaître une scène de pensée et d’énonciation170 sur laquelle un espace est ménagé pour 
nous. D’ailleurs, nous y sommes représentés par la chandelle – symbole de la présence du 
                                                      
168 L’italique est de moi. Cette question, ici, fait écho aux réflexions d’Ivan Illich et Barry Sanders dans ABC : 
The Alphabetization of the Popular Mind, San Francisco, North Point Press, 1988, p. 122-127, ainsi qu’à celle 
de Jean-Luc Nancy dans Être singulier pluriel, op. cit., p. 53. 
169 « As we wrote this book we were aware of the semantic poverty of our pronoun. The modern we tells 
nothing about the intention of those who are the collective subject. (...) This plastic we does not tell you who 
we are. This is the we of propaganda, which can create any subject and demand that the person addressed 
identify with it; which says 'you ought to be one of us'; and which is used by the missionary, the humanist, 
and the salesman. This impoverished, borderless we enables us to say that we (today) feel, think, and do 
certain things. A voracious we, it incorporates the speaker – even against his will » (Ivan Ilich et Barry 
Sanders, ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, op. cit., p. 126-127). 
170 Cette image m’est suggérée par la réflexion de Nancy sur le nous et le groupe : « Mais le "groupe", quel 
qu’il soit, n’est pas non plus une identité d’ordre supérieur : c’est une scène, un lieu d’identification » (Jean-
Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 88). De manière analogue, une fois les « identités d’ordre 





Christ autant que de la nôtre, de n’importe lequel d’entre nous qui, depuis l’incarnation de 
Dieu (comme événement ou comme avènement d’une croyance entrée dans l’histoire171), 
portons la chair du Christ à même la nôtre, le visage du Christ dans le nôtre172 – et par le 
magnétophone qui enregistre la conversation pour notre bénéfice. Il nous revient de prendre 
en charge ce « nous » (pour reprendre l’exhortation de Jean-Luc Nancy173) en cherchant à 
tâtons l’ancrage qui nous permettrait d’en tracer le seuil et d’en faire l’adresse d’une 
invitation à franchir ce seuil, ou une réponse à celle-ci. La phrase d’Illich pourrait alors 
plutôt s’entendre, humblement, comme l’épitome de ce « Here we are, you and I, and, I 
hope, also a third who is Christ174 » qu’écrivit le moine Aelred de Rievaulx en ouverture de 
son traité sur l’amitié au 12e siècle, c’est-à-dire une scène d’énonciation (ce que Nancy 
désigne comme la présentation d’un ici et maintenant175) trouée par un espoir qui est aussi 
une muette invitation.  
Sur la scène de la conversation évoquée ci-dessus,176 le magnétophone (« this 
extraordinary black box between us ») compose avec la chandelle un étrange agencement 
qu’Illich commente dans ces mots :  
[This pocketable device] has been a constant reminder of the new situation, the new stage of the 
world, in which we talk. This has allowed me to dare to engage in this conversation which has 
been, at many points, very real between you and me, and a continuation of other real 
conversations. And yet I marvel at your disciplined awareness, and am just as surprised at mine, 
that totally unknown people, perhaps after my death, will listen to these voices. I have often 
been tempted to give in to my fright at saying things which I can easily tell David Cayley to a 
microphone which will digitalize my utterance and bring it to the ears of people who cannot see 
our faces or the changes in your smile or frown. We have had with us a few very close friends, 
to each of whom I would have spoken differently, and their presence has been a reminder that 
                                                      
171 Pour reprendre les mots d’Illich déjà cités : « Belief refers to what exceeds history, but it also enters 
history and changes it forever. » Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 48. 
172 À propos de la chandelle, voir: « …it could be Christ in the form of Brother Michael. In other words, our 
conversation should always go on with the certainty that there is somebody else who will knock at the door, 
and the candle stands for him or her. It is a constant reminder that the community is never closed. » Ibid., 
p. 150, déjà cité.  
173 « Nous sommes désormais – nous autres – en charge de cette vérité, plus que jamais la nôtre, la vérité de 
cette paradoxale "première personne du pluriel" qui fait le sens du monde comme l’espacement et l’entrelacs 
d’autant de mondes – terres, ciels, histoires – qu’il y a d’avoir-lieux de sens, ou de passage de la présence » 
(Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 23) 
174 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 150. Je souligne. 
175 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 87. 
176 Il s’agit donc de la fin du chapitre « Envoi », dans Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the 




I’m not reacting to an abstract questioner but to David Cayley, with whom a long mutual 
forbearance has established a unique and inimitable I-Thou perception.177 
 
Cette conversation était, dit Illich, très réelle et tissée à même la matrice de l’amitié qui 
l’unit à David Cayley et aux autres amis présents. Elle avait la forme et l’étoffe du 
convivium tel que je l’ai décrit au premier chapitre : un partage (de parole, d’idées, ainsi 
que de l’espace et du temps) incarné, unique et dissymétrique, qui fait naître quelque chose 
qui le dépasse. La bienveillance mutuelle qu’il évoque (« a long mutual forbearance », qui 
peut aussi se traduire par patience, miséricorde ou tolérance mutuelle, c’est-à-dire une 
disposition à se porter, se supporter l’un l’autre) rappelle l’atmosphère du CIDOC ou celle 
des communautés chrétiennes à propos desquelles il utilise ailleurs les mêmes mots178; 
climats, atmosphères propices à l’amitié, à une forme de relation qui, comme celle du 
Samaritain et du Juif, est, en soi, l’incarnation du divin, le divin fait chair, présent et vivant 
dans la relation (comme relation). Sur la scène, dans le hic et nunc, l’ici et maintenant de la 
conversation, deux trouées : le magnétophone et la chandelle. La boîte noire n’enregistre 
que la voix sous une forme numérique dépouillée de chair et de sang (« digitalize, » 
numérise, dit Illich : elle convertit la voix en signaux à valeur discrète, des zéros et des uns, 
afin qu’un ordinateur puisse les traiter), dont la réanimation (le retour à une semblance de 
voix humaine) dépend entièrement d’une machine aussi (les sens et l’esprit humains ne 
sauraient rien faire avec la trace matérielle des codes inscrits dans le magnétophone). Du 
coup, elle insère dans l’échange entre Illich et Cayley la possibilité d’une relation ultérieure 
entre des auditeurs indéfinis et les spectres des voix désincarnées d’Illich et de Cayley, et 
signale la dimension d’un temps futur et d’un autre lieu (elle inscrit dans le hic et nunc de la 
conversation le concept d’espace – un espace intangible, immatériel, que je ne peux 
parcourir – et l’insaisissable temporalité de la durée). Près de ce magnétophone se trouve la 
flamme lumineuse de la chandelle, qu’aucune machine ne pourra jamais transformer en 
semblance humaine, et dont le pouvoir de représentation, alors, repose entièrement sur 
l’esprit. La chandelle signifie, selon Illich, que la communauté n’est jamais close, et qu’un 
autre, un de plus, peut toujours faire irruption et s’y joindre. Elle le signifie de manière ni 
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spécifique (ce n’est pas un autre en particulier, que je pourrais nommer, comme le ferait 
une photo, par exemple), ni générale (elle ne représente surtout pas l’ « humanité », 
qu’Illich qualifie de « fantôme » issu de l’ère du développement : « The most destructive 
effect of development is its tendency to distract my eye from your face with the phantom, 
humanity, that I ought to love179 »). La chandelle évoque simplement, entre ces deux pôles 
traditionnels, une présence que je ne peux pas tout à fait saisir, ni m’assimiler. Le 
magnétophone et la flamme, symboles de la possible présence de l’autre, qu’Illich désigne 
tous deux comme des « rappels » (« reminders180 »), rappellent que l’ici et maintenant du 
rapport entre Illich et Cayley est troué. Dans ce hic et nunc, le premier injecte, sur le mode 
de la technique qui remédie aux limites de la condition humaine par la maîtrise 
d’instruments, la virtualité du futur et d’un autre lieu; le second l’ouvre, sur un mode 
symbolique qui s’apparente à celui de la liturgie (à la manière d’un rituel faisant advenir 
une réalité – comme la liturgie catholique fait advenir non seulement la foi, mais la 
communauté en tant qu’Église), à une dimension transcendante incarnée. Car la chandelle 
symbolise le Christ, et donc le divin dans sa forme incarnée (ce qu’Illich souligne en disant 
que ce pourrait être le Frère Michel, « Brother Michael »), laquelle est présente non 
seulement comme symbole mais en tant que l’être-ensemble de ceux qui sont réunis près de 
cette chandelle : Illich et Cayley, les quelques amis présents (« We have had with us a few 
very close friends… »), ainsi que cet autre, ces autres, qui pourraient se joindre. La forme 
de temporalité qui entre en jeu avec la chandelle – qui vient percer l’ici et maintenant, ou 
plutôt, qui en manifeste la texture d’emblée ajourée – n’est pas la virtualité technique ni le 
temps messianique, mais ce qu’Illich nomme, avec Thomas d’Aquin, aevum, maintenant et 
pour toujours. Il explique que Thomas d’Aquin distingue trois sortes de temporalité : le 
temps, l’éternité, et aevum. « Aevum is the type of survival and togetherness for which you 
                                                      
179 Dans une conversation avec Majid Rahnema, Illich l’exprime ainsi : « And remember that there is no 
possibility of achieving this [a « we » that is a « flower born out of sharing in the good of convivial life »] so 
long as the candle near our samovar stands for "everyone". » Ivan Illich et Majid Rahnema, « Twenty-six 
years later. Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema », The Post Development Reader, Majid 
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and I are destined. It has no end but I know that it had a beginning even if I can’t remember 
it precisely.181 » Il précise cette idée en évoquant une image prise chez un autre penseur, 
Petrus Hispanus :  
Petrus says that as people who live in the aevum, we sit on the horizon. The horizon is the line 
which divides us from nose to behind in two parts. One sits in time, the other in the aevum. This 
is the sense I want to convey of our being a creature who lives in a now and forever which is 
contingent at every moment on the creative act of God.182  
Voilà donc le sens de cette singulière temporalité : chaque instant est l’instant de la 
création, sans fin, dans l’être-ensemble (« togetherness ») chaque fois renouvelé. À cela fait 
écho une des rares fois où Illich mentionne « le royaume » (évoquant vraisemblablement le 
Royaume de Dieu de la tradition catholique) : « We have to engage in an asceticism which 
makes it possible to savour nowness and hereness, here as a place, here as that which is 
between us, as the kingdom is.183 » Illich réitère par là le cœur de sa réflexion : l’entre-nous, 
ici et maintenant, est le Royaume de Dieu. Jésus a inauguré ce Royaume avec sa venue. 
L’incarnation, l’homme-dieu, la possibilité du rapport divin dans la chair au lieu et à 
l’instant de ma présence à cette chair (à ce visage, à son odeur – Illich, dans ses différents 
discours, convoque tour à tour tous les sens pour marquer le côté charnel de cette 
incarnation), voilà ce qui arrive avec Jésus, selon Illich, et qui ne cesse de se prolonger 
quand j’engage avec l’autre, ici et maintenant, une relation comme celle entre le Juif et le 
Samaritain. Dans ces paroles ne cessent de s’entrelacer les motifs de l’être-ensemble, de 
l’ici et maintenant, et de la transcendance. L’ici et maintenant de la relation est le Royaume 
de Dieu, là où nous sommes et dans l’instant de cette rencontre, sans fin.  
Restons encore un moment sur cette scène, près du magnétophone et de la chandelle 
dont la juxtaposition illustre de manière frappante la vision du monde et de l’histoire 
d’Illich. Car s’y retrouvent à la fois l’incarnation du Christ (en tant que relation dans la 
chair, relation à l’autre, le Christ dans le visage, le corps, la main de l’autre qui m’interpelle 
– sous le symbole de la chandelle), et sa perversion (symbolisée par le magnétophone), 
c’est-à-dire la désincarnation qui afflige ses contemporains dont le rapport aux autres et à 
eux-mêmes passe par des machines et des concepts qui ne renvoient à aucune expérience 
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ressentie, et sont pourtant issus d’un désir de garantir la vocation à être les uns avec les 
autres (je reviendrai à cette perversion plus loin). Restons sur cette scène au moment où 
Illich nous désigne comme créatures. Car c’est de cela qu’il s’agit : de notre créaturalité, 
pour forger un mot qui désigne cet être-créé ou être-créature. Quand Illich dit, « we are 
critters that find their perfection only by establishing a relationship », ou encore, « the 
Samaritan story makes me understand that I am ‘I’ in the deepest and fullest sense in which 
it is given to me to be ‘I’ precisely because you, by allowing me to love you, give me the 
possibility to be co-relative to you,184 » il nous met face à notre propre béance. Dans une 
telle interprétation de la parabole, que nous trouvions notre perfection ou notre plénitude 
dans une relation ne signfie pas que nous sommes incomplets et en attente d’une 
complétion future (comme une ébauche de dessin que le peintre est en train d’achever, ou 
comme l’histoire des moitiés coupées d’Aristophane dans Le Banquet de Platon), mais 
plutôt que nous sommes ouverts, fendus et, simultanément, atteignant la perfection dans 
l’ici et maintenant d’une relation à l’autre, sans que jamais cette perfection n’efface 
l’ouverture. C’est ce qui se dessine dans la notion de proportionnalité dissymétrique telle 
que l’explique Illich à partir du texte de Hugues de Saint-Victor sur Adam et Ève : Adam et 
Ève sont les chefs-d’œuvre de Dieu parce qu’ils sont deux entités dont la proportionnalité 
est mutuellement constitutive – ils se constituent l’un l’autre par leur manière de se 
correspondre l’un à l’autre dans une relation de différence qui ne se laisse jamais 
complètement appréhender ou réduire : « [God], résume Illich, had to give Adam 
something he could grasp, in every sense, something which was totally different from him, 
and different in such a way that he could be wounded by that difference, that he would be 
vulnerable to that difference.185 » Dans la perfection des chef-d’œuvres de la création est 
inscrite la vulnérabilité – exposition de soi et ouverture –, un mot qui évoque à son tour la 
plaie. C’est de cette différence-là qu’il s’agit entre nous, entre toi et moi (« And that’s why 
it can happen between you and me,186 » ajoute Illich) : non pas simple dissemblance ou 
variété d’attributs plaqués sur notre être-humain commun, dont la somme constituerait 
l’ensemble des traits possibles d’un « être humain », mais plutôt une différence qui 
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m’échappe et me laisse exposée à toi. Je ne peux t’assimiler à moi, te réduire à « un autre 
comme moi, » sentir l’étrangeté se dissoudre dans cette similitude essentielle et apaiser par 
là l’inquiétude; et pourtant je ne peux t’esquiver complètement, je ne peux me passer de toi, 
car je te corresponds dans l’élan qui me porte vers toi qui m’interpelle, un élan qui 
m’expose à toi (que je peux certes engourdir avec diverses prothèses187). C’est cela qui se 
joue – cette pulsation simultanée de plénitude et de béance – dans l’instant du geste du 
Samaritain envers le Juif. Nous existons à travers notre complémentarité : « here engenders 
there, and this, that,188 » le Samaritain engendre le Juif; sans quoi il n’y a ni ici ni là-bas, ni 
communaux, ni espace personnel, mais une étendue d’espace homogène; ni Bien ni Mal, 
mais un ensemble de valeurs sur une échelle graduée; ni toi ni moi, mais deux individus 
avec des personnalités et des physionomies différentes dans le continuum de l’humanité où 
le pluriel de l’existence est, dans les mots de Nancy,  « une catégorie spatio-mécanique », 
une « simple contiguïté pragmatique189 ». 
Pulsation simultanée de plénitude et de béance : ce que j’essaie d’indiquer par là, 
c’est que la correspondance dissymétrique (plénitude et béance, simultanément) qui me 
constitue n’est pas donnée une fois pour toutes, comme le serait l’être réuni par deux 
moitiés dans la fable de Platon, ou comme le suggèrent pourtant certaines comparaisons 
qu’Illich utilise, telles que le ciel et la Terre, l’œil et la lumière, qui évoquent une 
correspondance donnée par une loi naturelle. La relation de proportionnalité dissymétrique 
entre le Juif et le Samaritain se distingue de la conception antique (chez Platon, chez 
Aristote), selon laquelle l’avènement du cosmos était l’expression de son aptitude à 
l’existence (« of its fitness for existence190 », dit Illich : il convenait que le monde existe), 
aptitude qui se déployait dans un réseau de correspondances stables : « the world makes 
sense because things fit together.191 »  Le ciel et la terre, ici et là-bas, l’œil et la lumière du 
                                                      
187 Voir, entre autres réflexions sur le sujet de ces prothèses ou substituts par lesquels nous engourdissons la 
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rapport à l’autre : « Aucun hasard, n’en doutons pas, à l’expansion inédite dans l’histoire de tant de formes 
d’addiction, c’est-à-dire de façons d’éviter les autres, le monde et le sens » (Être singulier pluriel, op. cit., 
p. 6). 
188 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 197. 
189 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 6 et p. 7. 
190 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 66. 




soleil sont faits l’un pour l’autre. Mais la correspondance entre toi et moi n’existe pas 
comme structure donnée (par la Création, par la nature, par la loi de l’existence, par la 
génétique), ni n’existe dans la durée. Elle s’énonce plutôt ainsi : « Nothing is what it is 
except because convenit, it fits, it is in harmony with something else, and I am free to 
choose with whom, or, better, to accept from whom I want, to whom I let myself be given, 
the possibility of loving.192 » Illich insiste : « The love of which I speak is an expression of 
proportionality as gift and choice193. » C’est en cela qu’il arrive à dire que la charité du 
Samaritain envers le Juif (agape, qu’Illich rend aussi par amitié), élève la proportionnalité à 
un niveau jusque-là inconnu194 – hors des structures, des codes et des normes, dans la 
sphère du gratuit qui déborde celles-ci de toutes parts, irrépressiblement, à partir d’une 
source qu’Illich situe dans les viscères – de Dieu, du Samaritain, de chacun d’entre nous, en 
tant que nous sommes émus l’un par l’autre. La proportionnalité qui se présente désormais 
comme don et comme choix est saturée de gratuité, un concept qui s’est métamorphosé au 
cours des siècles.  
Illich reconnaît volontiers que sa pensée a été grandement influencée par Thomas 
d’Aquin, et le caractère gratuit dont il infuse la relation à l’autre sur le modèle de la 
parabole du Samaritain est étroitement lié à la notion de contingence telle qu’il la retrouve 
chez ce dernier. Dans les pages de Thomas d’Aquin se déploie, selon son expression, un 
univers en continuelle création, reposant continuellement entre les mains de Dieu, et qui 
disparaîtrait si ces mains disparaissaient.195 Dans cette perspective, le monde trouve la 
source ou la raison de son existence non pas en lui-même, mais dans la volonté et la bonté 
divine. La notion proprement chrétienne de contingence caractérise le rapport de création : 
« Contingency expresses the state of being of a world which has been created from nothing, 
is destined to disappear and is upheld in its existence by one thing, and one thing only : 
divine will.196 » Le monde est un don de Dieu, une grâce – un don parfaitement gratuit, 
accordé sans qu’il ne soit dû (comme le dit succinctement Nancy, « si "Dieu", alors il n’y a 
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aucune raison qu’il crée197 »). La gratuité telle que la décrit Illich se distingue de la 
causalité ou de la nécessité sans pour autant tomber dans le pur hasard. Car Illich insiste sur 
le côté incarné de la volonté divine sur laquelle repose la contingence198 en interprétant 
Augustin, chez qui il voit les premiers signes de l’émergence de cette notion.  
Augustine answered the question of why God created the world with the incredible assertion 
Quia vult, because it pleased him, because he willed it, because he wanted it. In Spanish, I 
would say, Porque me da ganas. You can't quite catch the flavor of ganas in English, but it 
refers to a will which comes from pretty deep in the stomach. The world's existence, in this 
view, is the result at any moment of a sovereign act.199  
 
Le passage à l’espagnol lui permet d’instiller dans la notion de contingence, et dans celle de 
gratuité qui en découle, un côté organique et viscéral, comme si Dieu avait des entrailles, et 
que la création du monde venait de ce mouvement des boyaux de Dieu. Illich souligne aussi 
le caractère viscéral de la souveraineté divine chez Thomas d’Aquin, en relevant chez lui 
l’influence de penseurs arabes imprégnés du rituel d’une prière dans laquelle Dieu est 
invoqué en tant que rahim, « the merciful, the all-good », un mot dont Illich souligne la 
connotation charnelle : « the word literally means womb, or more precisely the particular 
movement of the womb when it is inflamed by love.200 » Thomas d’Aquin sent la présence 
de Dieu en toute chose et en chaque idée qu’il peut concevoir parce que telle est la volonté 
et la bonté divine, lesquelles ont la forme et la consistance du mouvement d’une matrice 
enflammée d’amour. De l’estomac de Dieu chez Augustin et de Dieu comme matrice 
enflammée d’amour chez Thomas d’Aquin, la pensée d’Illich fait un arc jusqu’aux boyaux 
du Samaritain :  
What the beaten-up Jew evokes in the Samaritan’s belly is a response which is not purposeful 
but gratuitous and good. And I claim that the recovery of this possibility is the basic issue we 
are discussing here – the possibility that a beautiful and good life is primarily a life of gratuity, 
and that gratuity is not something which can flow out of me unless it is opened and challenged 
through you.201  
 
                                                      
197 Jean-Luc Nancy, La déclosion, op. cit., p. 39. 
198 Je ne discute pas ici à savoir si la contingence à telle époque de l’histoire ou chez tel penseur présentait 
réellement ce caractère incarné ; ce qui m’intéresse, c’est le fait que ce soit précisément cette interprétation 
que retient Illich dans sa lecture du passé, et ultimement, dans son appréhension des enjeux du présent.  
199 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 66. 
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Le gratuit se déploie dans la chair. Il n’est pas arbitraire, il s’insère dans la danse (au sens 
littéral : mouvement rythmique du corps) entre un appel et une réponse. La relation 
dissymétrique à l’autre ainsi conçue ne peut alors exister comme structure ou comme 
donnée. Elle pose d’emblée le problème de la durée (auquel je reviendrai, puisque la 
question de la communauté le soulève inévitablement) : toute tentative d’en garantir la 
durée (et Illich percevait les institutions comme une telle tentative) lui ferait perdre ce 
caractère gratuit et libre. En fait, elle ouvre précisément à cette autre temporalité qu’Illich 
désigne par aevum, et qui échappe à la dualité entre l’éphémère et la durée : chaque instant 
est l’instant de la création dans et par la relation entre toi et moi, sans fin. C’est ainsi qu’on 
peut saisir avec justesse que la proportionnalité dissymétrique entre toi et moi ne se déploie 
pas dans la durée. Elle est contingence, être-perpétuellement-créé – par Dieu, certes, 
puisqu’Illich était croyant; mais pour Illich, c’est toujours Dieu en tant qu’il s’est incarné (il 
s’est fait homme et a donc renoncé à la puissance et au pouvoir d’assurance ou de garantie 
de son nom202), Dieu en tant que rapport, relation dans et par la chair. En fin de compte, 
c’est donc la proportionnalité, la relation incarnée elle-même qui est perpétuelle création, 
qui me crée en même temps que toi et notre être-ensemble et au monde.  
Dans sa tentative de ramener dans l’horizon contemporain un sens de la contingence 
et de la gratuité, Illich ne peut que prendre acte du fait que la foi en Dieu est obscurcie, et 
que ses mains, qui au Moyen-Âge tenaient le monde, ont disparu, nous laissant à nous-
mêmes. Même plus : au-delà de ce constat, Illich soutient que la contingence elle-même est, 
pour reprendre des mots qu’il choisit soigneusement, la porte par laquelle la technique et la 
vision instrumentale du monde purent advenir.203 Il s’applique à démontrer que seul un 
monde qui avait été placé dans les mains de Dieu au Moyen-Âge avait pu ensuite, au 
tournant de la modernité, en être retiré, perdant du même coup sa vitalité au profit d’une 
conception mécanique. Il l’explique ainsi : dans l’Antiquité, la nature était vivante (Illich 
                                                      
202 Voir à ce sujet Jean-Luc Nancy, La déclosion, op. cit., p. 56 : « Avec la figure du Christ, c’est le 
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acte son devenir-homme. (…) Le monothéisme, dans son principe, défait le théisme, c’est-à-dire la présence 
de la puissance qui assemble le monde et assure son sens. Il rend donc absolument problématique le nom de 
"dieu" – il le rend non-signifiant – et surtout, il lui retire son pouvoir d’assurance. » 
203 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 64, 68 et 69. Chaque fois il formule sa pensée avec 




utilise le mot « alive » en référence à « aliveness », vitalité, qu’il oppose à « la vie », 
« life », un concept vide de sens – un de ces mots plastiques, mots-amibes dont il critique 
l’effet déshumanisant dans le langage204). Elle était animée d’une vitalité intrinsèque 
différente de la vie biologique que la science moderne attribue aux animaux et aux plantes 
et refuse aux cristaux et aux roches. Puis, vers le 12e siècle, la source de cette vitalité est 
graduellement déplacée en Dieu; le monde est alors perçu, conçu et ressenti comme 
reposant dans les mains de Dieu. Peu à peu, la volonté de Dieu devient impénétrable, 
frôlant l’arbitraire (jusqu’à y basculer) : « Contingency at this point takes the meaning 
which it still has today in English and French : mere chance, or instance. All one can say 
about what happens is that it happens because it happens.205 » L’arbitraire de la volonté de 
Dieu prépare la voie à une séparation du monde de cette source divine. Dans la modernité, 
dit Illich en commentant Descartes, « [t]hings are no longer what they are because they 
correspond to God’s will but because God has laid into what we now call nature the laws 
by which they evolve. (…) the possibility of understanding things without reference to God 
had been created, because once God’s will has become totally arbitrary it has also become, 
in a sense, redundant, and the connection between God and the world can easily be cut.206 » 
C’est en ce sens qu’il affirme que la contingence pave la voie à la notion moderne selon 
laquelle chaque chose et chaque être possède en lui-même sa propre raison d’être, une 
raison d’être qui ne se manifeste cependant plus dans un réseau de correspondances 
naturelles. Au passage a été perdue cette qualité cosmique de proportionnalité qui 
imprégnait tout dans l’Antiquité. A été perdue, aussi, la vitalité intrinsèque de la nature; 
celle-ci, ayant été liée à Dieu comme sa source, une fois ce lien coupé, laisse place à une 
conception mécanique : la nature fonctionne selon certaines lois. Un tel univers, 
imperceptiblement, glisse vers les mains de l’homme : « To say it once more : once the 
universe is taken out of God’s hands, it can be placed into the hands of people, and this 
couldn’t have happened without nature having been put in God’s hands in the first 
place.207 » Selon Illich, toujours à la même époque (soit autour des 12e et 13e siècles), la 
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notion de contingence entraîne dans son sillage l’émergence de la notion d’instrument.208 
En effet, dans l’esprit des gens de l’époque, si le monde reposait entièrement sur la volonté 
de Dieu, alors il fallait bien que ce dernier puisse agir d’une quelconque façon sur la 
matière du monde. Il le faisait, selon la culture populaire imprégnée de néo-platonisme, à 
travers les anges, qui sont de purs esprits, auxquels il fallût alors donner des intermédiaires, 
les corps célestes, à travers lesquels ils pourraient influencer la réalité matérielle du monde. 
« And in order to allow the immaterial angel to make contact with reality through the 
spheres, the spheres had to be conceived as a special type of causa efficiens209, which was 
totally obedient to the intentional user, who is the angel.210 » Ainsi naquit la notion 
d’instrument comme forme de causalité qui obéit entièrement à l’intention de l’utilisateur211 
– une « intention qui prend corps212 ». Toujours à la même époque, diverses innovations 
technologiques avaient bouleversé l’organisation sociale et économique des gens en 
Occident et la mécanisation des arts et métiers rendait les « outils » (ce qui viendrait à être 
perçu comme outils) omniprésents. « If angels have tools why shouldn’t all professions, all 
estates (…) have tools or devices? (…) And, as a consequence, the idea arose that God’s 
people participated in this ability to make and to use tools.213 » À une différence près : « In 
imitating God’s use of instruments, they don’t create but only make things which are a 
necessary remedy in their fallen condition, » précise Illich en reprenant les mots de Hughes 
de Saint-Victor. Ce n’est plus un rapport de création mais de fabrication. Illich voit là la 
racine du rapport instrumental au monde qui a dominé jusqu’au 20e siècle214 – que tout soit 
                                                      
208 Illich explique en détails cette idée (dont il avoue l’excentricité : « For the moment, I’m pretty much alone 
among historians of science in pointing to a world conceived in the spirit of contingency as the origin of the 
modern conception of tools ») dans ses entretiens avec David Cayley. Voir Ivan Illich et David Cayley, The 
Rivers…, op. cit., p.74 et suivantes.  
209 Un des quatre types de causes selon le schéma aristotélicien. Voir le début du même chapitre, dans Ivan 
Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 71-72.  
210 Ibid., p. 74-75. 
211 Ibid., p. 75. Voir aussi p. 226 : « The intention to do something can pass from the hand into the hammer. 
The hammer can be seen as something made for hammering, and the sword for killing, no matter if the 
hammer is taken in hand by a craftsman, or by a little girl, or by a mill… » 
212 Ivan Illich, « L’ascèse à l’âge des systèmes, » La perte des sens, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2004, 
p. 282. 
213 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 75 
214 Selon Illich, un seuil a été franchi autour des années 1980. L’ère de l’instrumentalité laisse alors place à 
une conception du monde et de soi dominée par le système : chacun se conçoit comme un système faisant 
partie d’un autre système plus large, pour résumer grossièrement. Dans son dialogue avec Cayley, il revient 





un instrument ou, plus généralement, un moyen en vue d’une fin : « In other terms, 
instrumentality implies an extraordinary intensity of purposefulness within society.215 » 
L’intensité d’une expérience du monde vécue en termes de moyens servant à atteindre des 
fins implique qu’est perdue, alors, la gratuité qui découlait de la vision du monde 
contingente, et qui permettrait de sentir le monde autour de soi, « the cat over there and the 
four red roses which bloomed during the night216 », comme un cadeau, une grâce. « I live in 
a manufactured reality ever further removed from creation,217 » écrit Illich, une expression 
où se laisse entendre le façonnement de la main humaine. Les mains de Dieu ont disparu, le 
monde est encore là, ensemble de moyens et de fins ou système qui m’englobe et dans 
lequel je tente de m’intégrer. La technique et les institutions ont masqué la béance d’origine 
qui habitait ceux qui vivaient dans un univers perpétuellement créé et maintenu par la bonté 
de Dieu. Cette béance est oblitérée aujourd’hui par notre geste de perpétuellement 
fabriquer, modifier, structurer le monde par notre action.  
Si, dans ses écrits et discours de la dernière décennie, Illich tente de ranimer la 
notion de contingence qui pourrait à nouveau saturer l’expérience d’un monde reçu ou 
perçu comme don ou grâce, si ses réflexions le ramènent à la gratuité comme manière de 
vivre, c’est parce qu’il espère que, dans l’espace de transition qu’il voit entre la fin de l’ère 
de domination écrasante de l’instrumentalité et la pleine expansion d’une pensée de 
système, puisse s’épanouir autre chose.218 Son geste émule, en quelque sorte, celui de 
Hughes de Saint-Victor dont il se voulait justement l’élève et l’ami. Hughes, dit Illich, était 
assez sensible pour capter la transformation du sens de soi en cours à son époque. « As a 
reader who is well read in "all the literature there is," he finds ways to interpret traditional 
                                                                                                                                                                    
watershed, when I wrote many of my earlier books, and I am at fault of having persuaded some very good 
people who read me seriously that it makes sense to talk about a school system as a social tool, or about the 
medical establishment as a device. » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 77.) 
215 Ibid., p. 226. 
216 Ibid., p. 65. 
217 Ivan Illich, « Health as One Own’s Responsibility : No, Thank You ! », op. cit., p. 2. 
218 Son geste s’apparenterait alors à celui mis en scène dans In the Vineyard of the Text, que j’ai déjà évoqué 
au premier chapitre : « I here deal with the beginning of the epoch of bookishness which is now closing. I do 
so because this is the appropriate moment to cultivate a variety of approaches to the page that have not been 
able to flourish under the monopoly of scholastic reading. (…) In order that a new asceticism of reading may 
come to flower, we must first recognize that the bookish 'classical' reading of the last 450 years is only one 




auctoritates and mentalities in such a way that this new selfhood could express itself within 
them.219 » Huit siècles plus tard, Illich, à son tour, était sensible au caractère instrumental 
de la vision du monde contemporaine, à son glissement vers un « âge des systèmes » et à la 
disparition des mains de Dieu. Néanmoins, pétri d’une tradition philosophique et de la 
pensée d’auteurs où s’expose toute la splendeur de la contingence; s’inscrivant, de surcroît, 
dans une lignée qui le relie au Christ et à la parabole du Samaritain, il trouve moyen 
d’interpréter la notion de contingence de telle sorte que la source de l’existence (du don de 
l’existence) ne se situe ni dans les mains de Dieu, ni en chaque être qui remédie à sa 
condition humaine à l’aide d’instruments comme le veut le motif de la société industrielle, 
mais entre les êtres, dans la relation entre les uns et les autres, dans leur être-ensemble qui 
ne peut être institutionnalisé ni garanti d’aucune façon, tel qu’il s’illustre dans la parabole 
du Samaritain : « [A] beautiful and good life, dit-il à Cayley, is primarily a life of gratuity, 
and that gratuity is not something which can flow out of me unless it is opened and 
challenged through you.220 » C’est la parabole du Samaritain qui lui fournit le paradigme 
pour repenser la contingence du monde sans référence explicite à Dieu. Reste toujours, 
cependant, l’évidente connotation religieuse rattachée à une parabole tirée de l’Évangile, 
fût-elle utilisée simplement comme figure ou topos221. Il reste difficile, pour un esprit 
contemporain qui refuserait, par exemple, de croire à l’incarnation du divin et de voir dans 
le visage de l’autre la face du Christ, de ressentir que l’existence – la sienne et celle du 
monde autour de lui – lui est donnée, offerte, dans et par sa relation à autrui que rien ne 
prédétermine sans pour autant être pur hasard. 
Alors, les mots de Jean-Luc Nancy sur l’être-les-uns-avec-les-autres comme 
condition première de l’être tout court tracent peut-être un autre chemin pour arriver à 
comprendre la contingence du monde sans référence à Dieu. Plus précisément, ils 
permettent de saisir comment elle peut bien être ressentie, aujourd’hui, par ceux qui 
habitent l’horizon infini qu’il évoque en préface, là où Dieu ne focalise plus nos regards et 
où aucune ligne tracée n’oriente la marche ni n’en donne le sens. Les gens, écrit Nancy, 
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sont tous uniques et différents en ce sens qu’ils diffèrent tous les uns des autres (et non 
d’un archétype ou d’une généralité); ces différences singulières sont de surcroît infra-
individuelles :  
…ce n’est jamais Pierre ou Marie que j’ai rencontré, mais l’un ou l’autre en telle "forme", dans 
tel "état", de telle "humeur", etc. Cette couche très humble de notre expérience quotidienne 
contient une attestation ontologique rudimentaire : en effet, ce que nous recevons (plutôt que 
nous le percevons), avec les singularités, c’est le passage discret d’autres origines de monde. Ce 
qui se pose là, ce qui se courbe, se penche, se tord, s’adresse, se refuse – dès le nouveau-né et 
jusqu’au cadavre –, ce n’est d’abord ni un « prochain », ni un « autre », ni un « étranger », ni un 
« semblable » : c’est  une origine, c’est une affirmation du monde – et nous savons que le 
monde n’a pas d’autre origine que cette singulière multiplicité d’origines.222 
 
Il place l’origine du monde dans l’autre, dans cet autre-ci à l’instant d’une rencontre, à 
n’importe quel instant d’une relation (car Nancy, par la nuance qu’il fait entre recevoir et 
percevoir, met en scène une relation : recevoir, c’est être en relation – même implicite – 
avec celui qui offre ou qui s’offre, alors que percevoir évoque plutôt une position 
d’observateur); dans l’autre à l’instant où je le vois, où je le touche, où je suis avec lui. Le 
monde surgit ainsi à chaque instant de ma rencontre avec un autre, il surgit en tant que ce 
surgissement est lui-même relation, être-avec. Nancy décrit l’origine comme « la 
singularité plurielle de l’être de l’étant, »  ajoutant, « [n]ous y touchons dans la mesure où 
nous nous touchons (…). À la vérité de l’origine, nous accédons autant de fois que nous 
sommes en présence les uns des autres et du reste de l’étant.223 » En exposant ainsi le 
perpétuel surgissement du monde dans cette présence les uns aux autres,224 en insistant, 
page après page et par différentes formulations, sur le fait que rien ne peut être sans être-
avec, que « l"avec" ou l’ensemble précéderait et fonderait l’existence singulière225 », Nancy 
montre qu’on peut vivre aujourd’hui avec un sens de contingence sans que cela suppose la 
présence de Dieu (le Dieu du monothéisme) en toute chose que ressentait Thomas d’Aquin. 
                                                      
222 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 27. Je souligne. 
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de contingence et fondée sur la relation à l’autre. Il met des mots sur cette expérience difficile à saisir et à 
décrire en-dehors de toute référence au divin. 




Au ras d’une expérience quotidienne, « le monde surgit toujours chaque fois selon une 
tournure exclusive, locale-instantanée226 »; dans l’ici et maintenant impossible à fixer de 
ma présence à un autre, dans la mesure où je suis présente à cet autre, le monde surgit. « Un 
autre – et ce peut être ici un autre homme, un animal, une plante, une étoile –, c’est d’abord 
la présence flagrante d’un point et d’un instant d’origine absolue, irrécusable, offerte 
comme telle et comme telle évanouie dans son passage.227 »  Ressentir l’origine même du 
monde en chaque chose (l’énumération ci-dessus – homme, animal, plante, étoile – rappelle 
d’ailleurs les mots d’Illich cités plus haute : le chat là-bas et les quatre roses rouges ayant 
fleuri pendant la nuit qui sont reçus comme un cadeau), voilà ce qui infuse l’existence 
d’une atmosphère de contingence. C’est ce qui permet à Illich d’entrevoir la possibilité 
d’une vie bonne et juste, une vie de gratuité, dans le monde d’aujourd’hui, qui se passe 
entièrement des mains de Dieu, sauf à considérer que ce sont les tiennes, ou les siennes, 
celles que je peux toucher sans jamais pouvoir les retenir. 
 
2. Qui est mon prochain?  
 
Quittant maintenant la scène où se tient la conversation d’Illich avec Cayley pour 
élargir le cadre de la réflexion, je reviens à la relation paradigmatique entre le Juif et le 
Samaritain. Illich y voit une nouvelle forme de proportionnalité qu’il décrit comme don et 
choix (« as gift and choice228 »). Qu’en est-il du choix? Dans le récit qu’Illich fait de 
l’histoire occidentale du rapport à l’autre et à la collectivité, jusqu’à la venue de Jésus, 
l’être-avec était avant tout déterminé comme collectivité (la famille, le clan, l’ethnie, la 
citoyenneté) régie par des normes. La texture de cet être-ensemble a été transformée par la 
venue d’un homme qui était Dieu (ou fût dit Dieu) et par l’effet de son enseignement. La 
parabole racontée par Jésus et la simple notion que Dieu se soit fait chair humaine, infusant 
par là toute chair humaine – tout être humain en tant qu’être singulier – d’une nouvelle 
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dignité,229 ont tracé un chemin hors du cadre qui régissait jusque-là le rapport à l’autre 
fondé sur l’ethnie, la famille, le clan. S’ouvre alors, de manière vertigineuse, le champ de 
possibilités de l’amitié (amitié, amour, charité : les mots pour désigner cette qualité 
particulière du lien à un autre sont multiples mais portent tous à confusion et traînent 
chacun une histoire qui en alourdit l’usage). « Before I was limited by the people into 
which I was born and the family in which I was raised. Now I can choose whom I will love 
and where I will love,230 » résume Illich. Le rapport à l’autre est reconfiguré au-delà des 
catégories traditionnelles,231 sans pour autant se fonder sur celle d’« être humain », sujet 
des droits universels de la modernité. Ce qui émerge et qu’essaie de décrire Illich n’est pas 
une catégorie universelle mais une incarnation, chaque fois singulière, de l’infini, du bien, 
du sage – « the infinite, the good, the wise, the powerful – that One whose name the Jews 
wouldn’t pronounce, that Allah and now let me finally say God232 » – qui se manifeste dans 
un appel qui m’est adressé. « I do in response to a call and not a category233 » : cet 
impératif (« this "ought" ») de porter secours à mon prochain ne peut être réduit à une 
norme ou une règle. Il y a là, pour Illich, une ouverture folle, insensée, radicale : le sens de 
cette parabole n’est pas comment on doit se comporter envers son prochain (c’est-à-dire de 
manière charitable), mais au contraire, que je suis libre de choisir qui est mon prochain. Le 
rapport à l’autre est, dit Illich en commentant la parabole du Samaritain, « something 
which, by its very nature, cannot be anything else but the free choice of individuals who 
have accepted the invitation to see in everybody whom they choose the face of Christ.234 » 
Ce qui pose problème dans cet énoncé, et que l’Église catholique n’a d’ailleurs pas retenu, 
c’est le « whom they choose », le choix, sur lequel Illich ne cesse d’insister. C’est ce libre 
                                                      
229 Ibid., op. cit., p. 107. 
230 Ibid., p. 47. Je souligne. 
231 L’intensité de cette transgression du cadre apparaît tout autant, et même peut-être davantage, pour la 
majorité des habitants du monde occidentalisé vivant dans des villes cosmopolites et habitués aux mélanges 
des peuples, si on en contemple le revers intérieur : non pas dépasser le cadre familial en traitant 
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– à la manière du Samaritain. Voilà qui donne tout autant le vertige que l’idée du Samaritain (même sous les 
traits d’un Palestinien que lui donne Illich) portant secours au Juif. 
232 Ibid., p. 106. 
233 Ibid., p. 52. 




choix qui donne à l’ouverture des frontières qu’il décrit son caractère fou et vertigineux. 
Dans un entretien radiophonique avec Jerry Brown en 1996, il le reformule d’une manière 
encore plus radicale : « I can choose. I have to choose. I have to make my mind up whom I 
will take into my arms, to whom I will lose myself, whom I will treat as that vis-a-vis that 
face into which I look which I lovingly touch with my fingering gaze, from whom I accept 
being who I am as a gift.235 » Qui choisir? Si ma conduite envers cet autre qui se trouve sur 
mon chemin (et notre chemin est semé de nombreux autres) n’est plus dictée par les règles 
de mon ethnie – ethnie, groupe, caste, classe sociale, nation, n’importe quelle variation d’un 
groupe d’appartenance qui apaiserait l’angoisse de l’avec, l’entre, l’ensemble – alors quoi? 
Comment savoir qui est mon prochain? Comment savoir à qui tendre la main, et quand 
passer mon chemin? Illich qualifie le geste du Samaritain de « supreme folly » parce qu’il 
détruit la décence ordinaire, la rassurante observance de normes morales et de convenances 
qui nous assignent une place dans le monde. Le geste du Samaritain inaugure une liberté 
vertigineuse, nous laissant face à la question de trouver comment porter cette liberté. À 
défaut d’être assumée, elle risque de tourner non seulement à la perversion institutionnelle 
qu’a critiquée Illich toute sa vie, mais aussi à l’atonie, à l’indifférence, au souci de soi 
exacerbé ou au désarroi : tout le camaïeu des dérives236 que chacun peut imaginer et, trop 
souvent, lire sur le visage de ses contemporains. Et, chacun, sur son propre visage. Jean-
Luc Nancy a remarqué, lui aussi, la folie de l’amour exigé du chrétien tel qu’énoncé par le 
précepte « Aime ton prochain comme toi-même, » tiré du Lévitique, puis reconfiguré par la 
parabole du Samaritain. Il écrit : 
le « prochain » n’est plus le proche de la famille ou de la tribu, auquel renvoyait peut-être 
première acception du précepte biblique; il n’est pas le proche de la gens ni de la philia ou de la 
fratrie, il est soustrait à toute cette logique du groupe ou de l’ensemble, à la logique de la 
communauté de nature ou de sang, de provenance, de principe et d’origine. La mesure du 
« proche » n’est plus donnée, et l’ « auprès-de », le « tout-près de » est exhibé nu, sans mesure : 
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le côtoiement, la foule, la masse deviennent possibles – jusqu’à l’entassement du charnier 
anonyme ou la pulvérisation de la cendre collective.237  
Cette réflexion prend acte de manière immédiate, en quelque sorte, c’est-à-dire sans la 
perspective historique qui façonne celle d’Illich, de la scène contemporaine sur laquelle la 
cohabitation des gens se joue en apparence comme pure contiguïté, pur côtoiement. Même 
la compassion s’y trouve remodelée comme « contact d’être les uns avec les autres dans ce 
tumulte, » « ébranlement de la contiguïté brutale.238 » Les masses urbaines d’aujourd’hui, 
composées de plus en plus de gens aux appartenances diverses, mettent en scène un 
côtoiement que ne règlent plus ces appartenances (sauf de manière résiduelle et instable). Il 
n’y a plus de mesure du proche, dit Nancy : « C’est pourquoi (…) l’"auprès de" de l’avec, 
la simultanéité de l’écart et du contact, c’est-à-dire la constitution la plus propre du cum-, 
s’expose comme indétermination, et comme problème.239 » Les mots de Nancy mettent en 
relief ce qui, dans le discours d’Illich autour de la parabole du Samaritain et de ses 
conséquences, reste dans l’ombre : « dans l’être-les-uns-avec-les-autres universel, le en de 
l’en-commun se fait purement extensif et distributif.240 » Comme si la limite transgressée 
par le Samaritain, et, à sa suite, par ceux qui ont suivi l’enseignement des Évangiles tel que 
propagé par l’Église voulant faire œuvre œcuménique, avait fini par s’effacer pour ne 
laisser que le côtoiement des êtres. Apparaissent alors toutes les variations de la figure de la 
foule, de la multitude, de la masse, absentes de la prose d’Illich, figures collectives que 
prend l’assemblage des désistements minuscules, quotidiens, de chacun devant ce devoir de 
choisir que martèle Ivan Illich. Cette situation existait certes comme possibilité dans 
l’ouverture évangélique. Mais dans son traitement de la question de la proportionnalité, 
dans son interprétation de la relation entre le Samaritain et le Juif que dessinent les mots de 
la parabole, et dans son insistance sur le mouvement des viscères du Samaritain, Illich 
cherche à montrer que le geste du Samaritain enjambe la limite de son clan sans la 
détruire.241 Il soutient que la parabole signifie seulement que ces cultures ne doivent plus 
être des frontières étanches ni servir de normes et plutôt faire place (au sens de créer un 
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espace, sans pour autant s’effacer) à la liberté de chacun de choisir à qui s’adresser et à qui 
répondre. Si l’être-avec s’expose désormais, comme l’écrit Nancy, comme indétermination 
et comme problème, pour Illich il semble s’agir surtout d’un problème pour l’intellect qui 
se heurte à ses limites. La question de savoir qui est mon prochain pousse la raison jusqu’à 
sa limite, et c’est précisément pour cette raison qu’Illich évoque presque toujours, côte à 
côté, la liberté de choix et la folie de cette liberté, et qu’il revient obstinément à la parabole 
du Samaritain dans laquelle il lit comment cette folie peut être vécue dans le monde réel 
sans tourner à l’aliénation définitive (incapable de supporter l’ouverture, s’absenter 
entièrement et durablement à soi et aux autres) ou encore à l’évitement qu’évoque Nancy 
dans sa préface.  
 
Les mots qu’Illich utilise pour parler de la révélation de la nouvelle forme de 
relation, de son apparition dans le champ des possibilités de la société, évoquent une 
certaine forme de puissance qui pourrait permettre de vivre l’incertitude et la vulnérabilité : 
« The vocation, the ability, the empowerment, the invitation to choose freely outside and 
beyond the horizon of my ethnos what gifts I will give and to whom I will give them…242 » 
Ainsi, selon Illich, nous sommes non seulement interpelés et invités à choisir librement où, 
quand, comment et à qui se donner, mais aussi, du même souffle, habilités, infusés du 
pouvoir et de la capacité à le faire. Et il ajoute ailleurs : « There is a new freedom involved, 
and a new confidence in one’s freedom.243 » Mais justement, quel souffle? Qu’est-ce qui 
nous insuffle ainsi la puissance de s’y tenir avec confiance, dans cette nouvelle liberté? 
Illich poursuit : cette vocation, capacité, infusion de pouvoir (« empowerment, » difficile à 
traduire en français), invitation, « is understandable only to one who is willing to be 
surprised, one who lives within that unimaginable and unpredictable horizon which I call 
faith.244 » La foi, donc?   
…but that too is something which contemporary people have trouble grasping. Faith is a mode 
of knowledge which does not base itself either on my worldly experience or the resources of my 
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intelligence. It founds certainty on the word of someone whom I trust and makes this 
knowledge which is based on trust more fundamental than anything I can know by reason.245   
 
Illich souligne les limites de l’intelligence et même de la sagesse issue de l’expérience 
accumulée. La foi, dit-il, est un autre mode de savoir, qui se fonde sur une parole, celle de 
quelqu’un en qui j’ai confiance. Il s’agit donc d’un mode de savoir fondé, ultimemement, 
sur la confiance en quelqu’un, sur la relation avec lui. Pour comprendre la vocation (la 
capacité, l’invitation) à choisir son prochain, il faut un lien de confiance à la parole de 
quelqu’un (Quelqu’un, Dieu : « This, of course, is a possibility only when I believe that 
God’s word can reach me,246 » ajoute Illich, sans néanmoins préciser comment elle me 
rejoint, sous quelle forme, quelle matérialisation qui déborde peut-être les livres canoniques 
de la Bible). Plus loin, il explique que la hardiesse du geste du Samaritain qui transcende 
les limites imposées par son clan pour porter secours au Juif – ou plutôt, la hardiesse que 
devait transmettre cette parabole – n’est rendue possible que par l’atmosphère générée par 
d’autres mots du Nouveau Testament, ceux de Jésus répondant à celui qui lui offre le 
pouvoir et la gloire de tous les royaumes, « Retire-toi, Satan! Car il est écrit : C’est le 
Seigneur ton Dieu que tu adoreras, et à Lui seul tu rendras un culte » (Évangile de Mathieu, 
4, 10). Ces mots, enseignés puis réverbérés par l’écoute de milliers de croyants, affirment la 
valeur absolue de la relation à Dieu; ils l’affirment à travers le rappel d’un dogme déjà écrit 
(« Car il est écrit… »), mais surtout par la mise en scène d’une attitude hardie et insoumise 
face à ce qu’Illich interprète comme l’étalage des pouvoirs du monde. Illich y voit ce qui 
crée une atmosphère de liberté et d’audace qui permet d’émuler le Samaritain et d’oser 
répondre, malgré les convenances, à l’appel du Juif qui le remue.247 La confiance en ma 
propre liberté vient de cette relation au divin et de la confiance dans une parole (divine) qui 
affirme la valeur suprême de ce lien. Dans cette relation à Dieu je situe l’origine de mon 
                                                      
245 Ibid., p. 57. 
246 Ibid. 
247 « And what the tempter invites him to do, ultimately, is to worship power, the powers, the powers of this 
world. Jesus replies to the tempter, "You shall worship only God, not power"; and, with these words, the New 
Testament creates the cosmic atmosphere in which the Samaritan can dare to step outside his culture, and the 




« je » 248, c’est-à-dire de ma prise de position, ma tenue ou ma posture, dans le monde. 
Alors, peut-être, l’affolement de la liberté s’apaise, et son énormité devient soutenable dans 
cette foi.  
Et pourtant, non. Si la foi n’est pas croyance en des dogmes (et elle ne l’est pas pour 
Illich), alors celle-ci n’est pas une réponse rassurante. Elle me remet le pouvoir de choisir, 
elle rend inévitable la sensation que je peux choisir et que je dois choisir. Elle me fait voir 
dans le visage de l’autre la lumière du divin, mais ne peut me souffler qui choisir. Il n’y a ni 
dogme, ni main de Dieu, ni Esprit Saint dont la descente en moi serait palpable, qui me 
pousse vers cet autre-ci et non celui-là. La foi est tout sauf une réponse, et encore moins 
une réponse apaisante. C’est d’ailleurs la critique adressée par Kierkegaard à ses 
contemporains,249 que d’avoir oublié le trouble de l'expérience d'Abraham (la lenteur du 
chemin, l'angoisse, la crainte et le tremblement); et de l’avoir réduite à un élément de 
doctrine, une épreuve de sa foi.250 Même les mots par lesquels Illich décrit la foi comme 
horizon qui permettrait de comprendre à la fois la vocation de choisir son prochain et la 
capacité reçue (empowerment) de le faire en révèlent l’ambiguïté et la charge explosive. La 
liberté de choisir qui est mon prochain – mise en scène par la parabole du Samaritain – 
n’est compréhensible, dit-il, qu’à celui qui vit « within that unimaginable and unpredictable 
horizon which I call faith.251 » En présentant la foi comme horizon inimaginable et 
imprévisible (imagination et prévision : deux ressources communes de l’esprit), Illich non 
seulement la situe à la limite de la sphère de l’intellect, mais il la pose comme expérience 
de la limite. L’horizon évoque cette notion de limite – limite d’un champ de vision ou d’un 
champ de conscience, par exemple. Le rapport à l’autre, selon Illich, ne peut être saisi qu’à 
l’horizon de la foi, qui n’a d’autre consistance que celle d’un horizon inimaginable : limite 
du champ de vision ou de conscience qui ne fait jamais cadre ni contenant, alors. Le rapport 
à l’autre, tel que présenté par Illich, ne peut être saisi, donc, que passant cette limite, sur la 
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crête de cette limite qui m’échappe. Nous sommes sur l’horizon de l’infini, écrit Jean-Luc 
Nancy252 en 1995 avec, à l’esprit, les horreurs que les hommes s’infligent les uns aux autres 
(qu’il rend présentes par une énumération, créant un effet de fouillis et d’accumulation – 
une masse, un tas, une contiguïté brutale):  
"L’horizon de l’infini", c’est : plus d’horizon du tout, mais le "tout" (tout ce qui est) partout 
reporté, repoussé au dehors comme au dedans de "soi". Plus de ligne tracée ni à tracer pour 
orienter et pour recueillir le sens d’une marche ou d’une navigation. C’est la brèche ou 
l’écartement de l’horizon lui-même, et sur la brèche, nous. Nous comme la brèche elle-même, 
tracé hasardeux d’une rupture.253  
 
Nous, c’est-à-dire l’être-les-uns-avec-les-autres, l’être avec l’autre, les autres, placé par le 
philosophe sur une brèche (une ouverture, une échancrure, une trouée). On ne cesse d’y 
revenir, à cette limite de l’être humain qui, regardée en face, se transforme en absence de 
limite (brèche, béance, transcendance). Le rapport à l’autre est saisi sur la crête, la limite, la 
brèche ouverte par la foi qui est un horizon inimaginable – autant dire un horizon qui n’en 
est pas un, un horizon insaisissable, un cadre jamais donné sinon comme rupture de la 
solidité du cadre établi; saisi, aussi, au ras de l’expérience quotidienne, sur la limite de ma 
propre condition humaine qui m’oblige à reconnaître que je ne pourrai jamais répondre à 
tous ceux qui m’interpellent ni assurer le bien-être de tous. Je peux et je dois choisir. 
 
Reste alors la chair. Même sur la brèche, dans l’écartèlement d’un horizon qui se 
dérobe à mon entendement, reste la chair. Si, depuis l’incarnation, la foi passe par la 
chair,254 alors j’en reviens, comme Illich, à la chair : « …the relationship between two 
people, the mystery of the Samaritan, is inevitable a mystery of the flesh.255 » C’est dans 
cette chair qu’il me reste à chercher la réponse à la question « Qui est mon prochain? ». 
L’enseignement de la parabole du Samaritain signifie certes que « la mesure du proche » 
n’est plus donnée, ouvrant la liberté vertigineuse du choix, mais il signifie aussi que m’est 
donnée la sensation de l’appel et de la réponse (cela même qui rend inopérant le paradigme 
de la mesure et de la norme) dans ma chair.  
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In the Gospel story of the Samaritan, as I told you yesterday, it says that the Samaritan felt 
moved in his belly, in his entrails—splágchnon in the Greek. That the Samaritan felt touched in 
his innards would probably be the most respectable way of saying it in English (…). He felt a 
sense of dis-ease in his belly when he looked at that Jew in the ditch. That beaten-up one 
provoked in him a bodily sense of dis-ease. This dis-ease was a gift from the other. Theologians 
call this grace, or sanctifying grace, but I don’t want to go into that.256  
 
Ce qui est donné, c’est un malaise (« dis-ease ») viscéral. Il m’est donné par l’autre ou à 
travers l’autre par Dieu, qu’Illich évoque et révoque du même souffle (apophatique) en 
nommant la grâce des théologiens et son refus de l’engager dans la discussion. Ce qui est 
donné – a été donné une fois dans l’histoire et ne cesse de se donner, de se prolonger dans 
l’aevum, un temps marqué par le début sans fin – c’est la chair digne, divine, rapport 
incarné : mon corps en tant que relation, toujours en tant que relation.Voilà la 
proportionnalité qui est simultanément don et choix. Illich revient sans cesse aux entrailles 
du Samaritain,257 il revient au texte grec, au verbe grec utilisé par Luc qui transpose 
l’hébreu rhacham, compassion viscérale, mouvement des entrailles. Lorsqu’il nous présente 
(à nous-mêmes, c’est-à-dire nous appelle à nous considérer) comme créatures qui trouvons 
perfection dans une relation à l’autre, lorsqu’il souligne que cette relation semble arbitraire 
à tous sauf à soi-même, à moi, à moi à la place du Samaritain qui agit en réponse à l’appel 
du Juif, c’est de cette compassion viscérale qu’il parle. La relation ne pourrait exister sans 
la chair, sans, précisément, cette chair mystérieuse marquée par l’incarnation qu’elle vient 
prolonger. 
This is an act which prolongs the Incarnation. Just as God became flesh and in the flesh relates 
to each one of us, so you are capable of relating in the flesh, as one who says ego, and when he 
says ego, points to an experience which is entirely sensual, incarnate, and this-wordly, to that 
other man who has been beaten up.258 
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d’Illich à la fin de sa vie : « He searched for the conditions of friendship (philia) and hospitality today. In the 
winter of 1998-1999, he attempted an exegesis of the fleshly feelings found in mercy. He continually returned 
to the Hebrew terms to approach the Samaritan who is touched, moved in his innards, whose bowels quiver in 
rhacham, who, in his splanchna, is mimetically affected by the beaten-up Jew. Illich interpreted the Samaritan 
as the foundational parable for the revelation of a new, free, willed, carnally-fitting, mutual-loving recognition 
between "I" and "thou". » (Barbara Duden, "The Quest for Past Somatics", dans The Challenges of Ivan Illich, 
A collective reflection, Lee Hoinacki et Carl Mitcham, éd., Albany, State University of New York Press, 
2002, p. 226.) 




Dire « je » (« ego ») n’est pas, dans cette perspective, une affirmation d’une identité, de 
moi-même comme individu avec une personnalité et une histoire définie se déployant dans 
le temps; « ego » devient plutôt à la fois l’énoncé de mon expérience de relation à l’autre 
dans la chair et ce par quoi je m’engage dans cette relation. C’est en disant « je » que je 
rends ma chair présente à toi (« This sense of the body which is totally that to which the 
word ego, I, points, that which I make present in a conversation when I say, I say to you, I 
believe, » je donne la citation complète ci-dessous). La sensation de ma propre chair ou 
mon propre « être charnel » passe dans le langage, et à travers le langage, à toi, je l’adresse 
à toi, je la rends présente à toi. Illich le décrit en évoquant la relation entre le patient et le 
médecin avant le 18e siècle : 
The one thing the doctor wants from the patient is that he tells him stories. (…) [He] had to 
learn to accept that the flesh was something that was summed up in the experience of it, in the 
experience of materiality, in the experience of stuff, in the stuffiness, the gestalt, the shape of 
the stuffiness of the guy sitting in front of him, which he, through hearing the story and 
watching the man’s behaviour, language, gestures, way of sitting, diet, could grasp. This sense 
of the body which is totally that to which the word ego, I, points, that which I make present in a 
conversation when I say, I say to you, I believe…259 
 
…je l’adresse à toi, je la rends présente à toi, et toi, en m’écoutant (de cette écoute 
inconditionnelle qu’Illich évoque ailleurs, qui est l’autre nom qu’il donne à l’obéissance au 
sens biblique du terme,260 et qui n’a rien à voir avec une écoute analytique qui cherche, 
dans le discours entendu, les traits qui correspondraient aux lignes d’une grille 
d’interprétation), en me regardant, tu peux la saisir. Entre la chair de l’autre et le 
mouvement de mes entrailles, entre le corps battu du Juif dans le fossé et les splágchna du 
Samaritain, Illich place le langage. Il évoque aussi le regard, dans ce passage, et d’autres 
sens ailleurs,261 mais ultimement, en fidélité à Jésus (« even when I couldn’t talk to them 
about who my model is262 »), c’est au langage qu’il s’en remet, à la parole (incarnée, 
toujours incarnée comme le Verbe une fois le fût). Parlant de la vertu de confiance ou 
d’obéissance au sens biblique (« obedience » en anglais), laquelle, prévient-il, n’a rien à 
                                                      
259 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 209. Voir aussi p. 126. 
260 Ivan Illich, « The Educational enterprise in the Light of the Gospel, » sermon prononcé en 1988 à Chicago, 
[en ligne] http://www.davidtinapple.com/illich/1988_Educational.html. En traduction française dans La perte 
des sens, op. cit., p. 45-69. 
261 « …feel free to hear, to sense, to intuit what the other wants from me, would be able to imagine, expects 
with a sense of surprise, from me at this moment ? » Ivan Illich, The Rivers…, op. cit., p. 222. 




voir avec ce qu’on appelle aujourd’hui obéissance, Illich souligne qu’elle n’implique pas 
que je me place en-dessous de l’autre, mais que je me penche vers lui : 
I bow, bend over towards the total otherness of someone. But I renounce searching for bridges 
between the other and me, recognizing that a gulf separates us. Leaning into this chasm makes 
me aware of the depth of my loneliness, and able to bear it in the light of the substantial 
likeness between the other and myself. All that reaches me is the other in his word, which I 
accept on faith. But, by the strength of this word I now can trust myself to walk on the surface, 
without being engulfed by institutional power. (…) Obedience is a loving response to an 
embodiment of a loving word.263  
 
Ce qui permet d’enjamber le gouffre (« chasm ») entre l’autre et moi, c’est finalement le 
langage (en tant que parole ou récit264) dans laquelle passe quelque chose de la chair.  Illich 
ne s’attarde pas sur les conditions de ce passage, et sa réticence devant l’enregistrement de 
ses conversations avec David Cayley témoigne de son ambivalence et peut-être des limites 
de ce passage : je rends mon corps présent dans ma conversation avec toi en disant « je », 
mais que reste-t-il de cette présence dans le même « je » reproduit en mon absence ? dans le 
« je » transcrit ou écrit ? Le lien entre la parole et la chair repose, de manière manifeste et 
explicite, sur sa foi en l’incarnation du verbe divin, et même sur sa foi tout court (puisque la 
foi est un mode de savoir qui se fonde sur la parole de quelqu’un (Quelqu’un) en qui j’ai 
confiance265). Cette attitude déteint alors sur ma relation aux autres : « It makes me aim at 
facing people with a willingness to take them for what they reveal about themselves – to 
take them, therefore, at their word – and not for what I know about them.266 » Pour Illich, 
l’incarnation de Dieu a noué parole,267 chair et divin en un seul et même champ qui prend 
désormais le visage de l’autre qui s’anime lorsqu’il m’adresse la parole, que je reçois 
comme tel. Prendre l’autre au mot, m’en tenir à sa parole (à moi adressée), c’est reconnaître 
le mystère de l’autre, et si l’autre veut se suicider, dit Illich, je ne l’aiderai pas, mais resterai 
à ses côtés, tant sa dignité (divinité) est grande : « I will in no way help in a suicide, » 
raconte Illich à Cayley ; « but at least three times in my life I have had to tell someone, 
                                                      
263 Ivan Illich, « The Educational enterprise in the Light of the Gospel, » op. cit.  
264 Illich semble réfléchir ici à partir du récit de l’Évangile où Pierre, sur l’ordre de Jésus, marche sur les eaux 
(Matthieu, 14, 22-33). C’est à une parole de Jésus que Pierre obéit, une parole sur laquelle il s’appuie en 
confiance et dont il tire le pouvoir de marcher sur l’eau. Mais le propos d’Illich serait aussi valable pour le 
geste ou une autre forme de langage. 
265 Voir Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 57, déjà cité ci-dessus. 
266 Ibid., p. 57. 
267 Une parole qui est aussi rapport, proportionnalité (autre sens de Logos qu’Illich expose dans The 




always different people (…) "I will not open the window for you, but I’ll stay with 
you."268 » Ces mots d’Illich s’insèrent au milieu d’un passage où il raconte à Cayley le 
regret qu’il eût après qu’une amie, déjà vieille et sentant son heure venue, lui eût confié son 
intention de mettre fin à ses jours: « I’m sorry that, at that moment, after bringing her to her 
home, I didn’t go out, buy a bottle of Johnny Walker, and put it in front of her door in order 
to make her sure that what she had told me did not in any way interfere with our friendship, 
as she must have felt from the look on my face.269 » Alors, ce n’est pas la personne en soi 
qui est infusée d’une dignité nouvelle par l’incarnation, mais le lien d’amitié qui m’unit à 
elle, elle à moi : l’être-l’un-avec-l’autre. Rester auprès d’un ami qui se suicide270 exacerbe 
l’expérience de la dignité intouchable de l’être-avec (dans la chair, puisque le suicide, 
passage du corps vivant au cadavre, intensifie aussi la sensation de l’être-chair), ainsi que 
de la confiance (« obedience ») et du difficile choix de la posture d’impuissance (au sens 
d’une renonciation au pouvoir de sauver l’autre) que cette dignité exige. C’est cela qu’Illich 
aurait voulu préserver par son geste. 
Je reviens à son discours sur l’obéissance dans lequel il évoque l’altérité absolue de 
l’autre, « the total otherness of someone » : pour Illich, l’autre n’est pas « un autre comme 
moi », un autre représentant du genre humain, ailleurs situé sur le spectre homogène de 
l’humanité. La dualité qui anime sa pensée du rapport à l’autre est celle qu’il décrit à 
propos du genre vernaculaire, en le distinguant du sexe économique, dans Gender :  
By social gender I mean the eminently local and time-bound duality that sets off men and 
women under circumstances and conditions that prevent them from saying, doing, desiring or 
perceiving "the same thing." By economic, or social, sex I mean the duality that stretches 
toward the illusory goal of economic, political, legal, or social equality between men and 
women.271 
  
En note de bas de page, il précise : « In the duality I propose, the asymmetric 
complementarity of gender is opposed to the polarization of homogeneous characteristics 
that constitutes social sex. » Ce qu’il nomme ici complémentarité asymétrique deviendra, 
plus tard, la proportionnalité dissymétrique, et celle-ci décrit une dualité qui n’est pas 
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270 Si une telle chose est même imaginable : l’idée défie ma capacité à la concevoir. J’écris donc ce qui suit à 
l’aveuglette, à la limite de moi-même, à partir des mots d’Illich. 




propre au sexe. Car Illich, lorsqu’il évoque les pages de Hughes de Saint-Victor sur la 
complémentarité d’Adam et Ève, ajoute : « that’s why it can happen between you and 
me.272 » Il s’agit pour Illich d’une dualité fondamentale (exprimée aussi dans la relation 
entre l’ici-bas et de l’au-delà, entre la terre et le ciel, entre la droite et la gauche, et même 
entre un terme et l’autre dans la métaphore273); c’est littéralement une façon d’être (« mode 
of existence274 »). Il revient sur cette notion une dizaine d’années plus tard, dans ses 
entretiens avec le journaliste David Cayley : « When I say one, two can mean primarily, 
emotionally, conceptually the other, or it can mean one more of the same.275 » Par « one 
more of the same », il fait référence à l’idée d’être humain qui émerge progressivement au 
cours du 17e siècle et suppose (impose) une abstraction, et donc une forme de 
désincarnation276 que critique Illich. C’est à partir du moment où les gens intériorisent cette 
conception d’eux-mêmes, comme êtres humains (un concept abstrait, qui se veut 
universel277) que la perception de l’autre devient « un autre comme moi », construit 
différemment.278 À l’opposé, la dualité du genre est liée à un lieu et un temps. Elle relève 
du vernaculaire au sens qu’Illich donne à ce terme : elle est aussi propre à une communauté 
locale que l’est son dialecte,279 elle n’existe qu’incarnée dans cette communauté et ne peut 
en être abstraite ou conceptualisée, de la même façon que le parler vernaculaire (qu’Illich 
distingue de la langue maternelle enseignée) ne peut s’apprendre à l’école; ses inflexions, 
ses silences, ses variations de vocabulaire, d’intonations et de connotations ne s’enseignent 
ni ne se consignent dans des dictionnaires et des grammaires. Dans cette forme de dualité, 
l’un et l’autre se correspondent tout en restant insaisissables l’un à l’autre, et ce, d’une 
                                                      
272 Ibid. 
273 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 132 et suivantes ; ainsi que Gender, op. cit., p. 70-75. 
274 Ivan Illich, Gender, op. cit., p. 20. 
275 David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 184.  
276 Ivan Illich, Gender, op. cit., p. 9 note 4. La meilleure illustration de cette désincarnation est l’anecdote 
suivante, qu’Illich raconte volontiers à plusieurs reprises : « Up until that time, for instance, I was truly 
convinced that it was possible to speak about the human body. I still remember when a woman who has had 
considerable influence on me, Norma Swenson, of the Women’s Health Collective in Boston, after a lecture at 
Harvard asked me just one question : "Professor Illich, have you ever seen a human body?" It hit me, believe 
me. » (David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 183). 
277 La difficulté d’établir (sinon par un critère arbitraire) à quel moment de l’évolution les hominidés ont 
commencé à être humains témoigne de ce caractère abstrait. 
278 « I am a type of human being who is not constructed in the same physical way as others – you are blond, I 
am dark, you are a woman, I am a man. » David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 185. 




manière qui diffère de place en place et au fil du temps. En-deça de sa manifestation entre 
femmes et hommes, cette forme de dualité est celle du rapport à l’autre tout court, qui 
affiche le même caractère charnel, local-instantané : il s’agit du hic et nunc de la rencontre 
dans la chair.  
Telle est la dualité à la base de la pensée d’Illich, qui sous-tend tout effort de 
répondre à la question: qui est mon prochain? Elle couvre l’autre d’altérité complète (« total 
otherness »). La foi chrétienne qui infuse toute la pensée d’Illich lui donne le modèle du 
rapport au tout Autre (Dieu) qui, par l’incarnation, devient le rapport à mon prochain. Elle 
lui donne une sensibilité aiguisée à tout ce qu’un monde fondé sur l’universalité du genre 
humain a de douleureux pour ceux qui l’habitent, ce qui lui permet de critiquer autant 
l’éducation universelle que le sexe économique. Mais elle l’aveugle peut-être à une partie 
de l’expérience que l’on peut avoir, pour ainsi dire, au ras de ce monde, lorsque Dieu n’en 
domine plus l’horizon; elle l’aveugle aussi à la multiplicité et laisse en plan la question du 
collectif (comment penser la notion de plusieurs à partir d’une dualité qui est cette 
complémentarité dissymétrique, où l’autre se confond avec l’Autre? Peut-on penser le 
plusieurs sans tomber dans l’homogénéité du « one more of the same »?). En d’autres 
mots : une telle façon de concevoir la dualité crée une impasse (du moins sur le plan de la 
pensée) en occultant la multiplicité des autres; celle-ci se résorbe dans la figure 
transcendante de l’Autre280 (le visage du Christ toujours à l’horizon de la pensée d’Illich, 
sans qu’on puisse déterminer s’il efface ou illumine celui de l’autre, de cet être-ci, en chair 
et en os, qui se trouve sur mon chemin.) Elle fait impasse sur le « nous tous » dont parle 
Jean-Luc Nancy dans la citation ci-dessous (au paragraphe suivant), qui ne se laisse plus 
concevoir que comme communauté née de la communion, celle des chrétiens qui, par la 
conspiratio et la comestio, s’incorporaient somatiquement en communauté spirituelle. 
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l’altération serait l’identification. Le mystère de la communion s’annonce, dans ce monde, sous l’espèce du 




Jean-Luc Nancy témoigne d’une autre expérience de l’autre et du nous lorsque,  
parlant de l’origine du monde281 qui n’est pas « un Autre (inévitablement "grand Autre") 
que le monde », il écrit :   
il ne s’agit pas d’un aliud, ou d’un alius, ni d’un alienus, d’un autre en général comme 
l’étranger par essence qui s’oppose au propre, mais d’un alter, c’est-à-dire de "l’un de deux" : 
cet "autre", ce "petit autre",  est l’"un" de plusieurs en tant qu’ils sont plusieurs, c’est chaque un 
et c’est chaque fois un, l’un d’entre eux, l’un d’entre tous et l’un d’entre nous tous.282 
 
À l’horizon, donc : contiguïté, qui n’est pas homogénéité. Là où Illich semble pris dans 
l’opposition traditionnelle entre le petit autre et le grand Autre, là où, dans un univers 
conceptuel fondé sur un rapport à l’autre comme petit autre, il ne voit qu’homogénéité et 
désincarnation (introjection d’un concept de genre humain), Nancy trace une multiplicité 
qui n’est pas homogène, une communauté de la singularité intrinsèquement plurielle que 
nomme avec justesse, selon lui, l’expression « les gens » :  
« les gens » énonce aussi clairement que nous sommes tous, indistinctement, des personnes, des 
hommes, tous un genre commun, mais un genre qui n’aurait d’existence que nombreuse, 
dispersée, indistincte dans sa généralité et saisissable seulement dans la simultanéité 
paradoxale de l’ensemble (anonyme, confus, voire massif) et de la singularité disséminée (des 
gens : chaque fois tel ou tel "gen(s)", ou comme nous disons "un type", « une fille », « un 
gosse ») : « les gens », ce n’est pas la rumeur anonyme du « domaine public », ce sont des 
silhouettes à la fois imprécises et singularisées, des ébauches de voix, des schèmes de 
comportements, des esquisses d’affects.283 
 
Nancy suggère ainsi que le rapport à l’autre dans sa singularité (incarnée, charnelle : ce trait 
qui n’apparaît pas dans ce passage ressurgit plus loin sous le terme « précipité » auquel je 
reviens ci-dessous), rapport à l’autre comme « chaque un et (…) chaque fois un », est aussi 
rapport à « l’un d’entre eux, l’un d’entre tous et l’un d’entre nous tous » sans renvoyer à un 
concept général. Cette notion de l’autre et de la dualité suppose plutôt une multiplicité qui 
ne se laisse pas saisir comme telle (figurer comme telle, subsumer sous une figure unique 
comme peut l’être la Nation ou l’Humanité), et que je ne peux poser devant moi en 
oblitérant mon propre rapport à elle (rapport que pointent les pronoms « eux » et « nous » 
dans la citation ci-dessus). La dualité de contiguïté plutôt que d’homogénéité permet de 
penser ensemble, d’une part, la béance entre moi et l’autre, et d’autre part, notre similitude 
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déjà cité.)  
282 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 29. 




(telle qu’elles se présentent dans le discours d’Illich cité plus haut : « Leaning into this 
chasm makes me aware of the depth of my loneliness, and able to bear it in the light of the 
substantial likeness between the other and myself ») sans avoir recours à la figure du Christ 
ni à une « substance » telle que suggérée par la formulation d’Illich (« substantial 
likenesse »). 
Il ne peut y avoir de relation sans la chair, selon Illich, et c’est dans celle-ci que je 
cherche la réponse à la question « Qui est mon prochain? » – la mienne, mais aussi la 
tienne. Illich, suivant l’exégèse de la parabole, parle peu de la chair de l’autre qui 
m’interpelle (de même que la chair du Juif n’apparaît pas dans la parabole), mais Jean-Luc 
Nancy en fait voir la puissance dans les lignes suivantes : 
Du visage à la voix, aux gestes, aux attitudes, à la mise et à la conduite – et quels que soient les 
traits « typiques », toujours aussi largement distribués – il n’y a personne qui ne se signale par 
une sorte de précipité instantané où vient se condenser l’étrangeté d’une singularité. Sans ce 
précipité, il n’y aurait pas « quelqu’un », tout simplement. Et il n’y aurait pas non plus d’intérêt 
ni d’hostilité, de désir ni de dégoût, pour qui que ce soit.284 
 
La notion de précipité évoque, littéralement, un corps insoluble formé par réaction entre 
deux ou plusieurs substances dissoutes, ou par une action sur une substance en solution. 
Condensé de l’étrangeté, le précipité rend visible tout à coup l’étrangeté de l’être singulier 
qui est là devant moi, qui jusque-là n’était pas apparente. L’autre m’apparaît comme 
l’origine d’un monde qui se crée là devant moi, sous mes yeux, à l’instant – et non dans la 
durée comme le serait, par exemple, la structure de sa personnalité. Le précipité le rend 
visible comme l’autre tel qu’il est, tout simplement (Nancy écrit « quelqu’un » pour 
désigner la même chose), le seul avec qui je puisse être. Sans ce précipité, il pourrait 
toujours y avoir l’idée que je me fais de toi, il pourrait toujours y avoir une représentation, 
une image, une personnalité, mais il n’y aurait pas toi. Et sans ce précipité – sans le visage, 
la voix, le geste, l’attitude de l’autre à cet instant – il n’y aurait pas de mouvement des 
entrailles comme celui du Samaritain (Nancy, lui, parle de désir, d’hostilité, de dégoût). 
Même si cet être restait muet, ne m’appelait pas de vive voix ou d’un geste, le frayage ou 
l’éclat du précipité sur mon passage serait l’appel qui suscite ma réponse. En fait, il n’y 
aurait peut-être pas de précipité sans mon passage et sans ma liberté – l’espace ouvert de 
                                                      




ma liberté – de le choisir et de me laisser interpeler : c’est ce que suggère la pensée d’Illich. 
L’un ne va pas sans l’autre. La manière dont Illich parle de la pupille – pupilla, qui en latin 
signifiait « that little image of myself that I find reflected in your eye when I look at 
you285 » – montre à quel point la chair de l’autre et la mienne existent ensemble et 
simultanément, mutuellement constitutives et ouvertes. Être avec l’autre (« to practise, 
beyond Buber, the I-Thou relationship ») signifie : « to face you and let myself be faced by 
your pupilla, your version of Ivan, which gives reality to me.286 » Il y a dans ce rond noir au 
centre de ton iris une petite personne : moi. Ce n’est pas simplement mon reflet comme 
dans un miroir, précise Illich dans l’entretien avec Jerry Brown : « It is you making me the 
gift of that which Ivan is for you. That's the one who says "I" here. I'm purposely not 
saying, this is my person, this is my individuality, this is my ego. No. I'm saying this is the 
one who answers you here, whom you have given to him.287 » À l’instant où je rencontre 
ton regard et y réponds, dans le mouvement de cette rencontre, je suis ce que j’y trouve, ce 
que j’en reçois, que tu m’offres et qui te répond – dans la chair, par ta chair : « …the eyes 
are fleshy. That image in there, in your pupilla, of me is fleshy. » La pupille, chair de 
l’autre ou la mienne? l’un et l’autre en même temps. Que mon image (par là je veux 
désigner mon être-avec-toi à l’instant – mais la formule est lourde) se dessine dans un rond 
noir qui est trou (béance, ouverture) au centre de l’iris et que, de surcroît, il faille 
l’ouverture de ma propre pupille pour que je puisse la voir et te voir, cela ne saurait rester 
indifférent, à moins de vouloir oublier encore une fois la béance de la créature et la 
nécessaire vulnérabilité : « [so that I will] remain constantly vulnerable to what looking at 
you in the flesh will reveal to me about myself.288 » À moins de vouloir oublier, aussi, la 
présence d’un tiers et la texture ajourée de notre rencontre : « The candle which burns in 
front of us also lights our pipe; a match would serve just as well, » dit Illich à Majid 
Rahnema. « But a match would not let us see the continual reflection of a third one in both 
our pupils, would not remind us of this persistent presence.289 » Dans l’accumulation de ces 
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phrases que j’arrache au mouvement de conversations différentes, de discours et de 
sermons (toujours adressés à…) se laisse éprouver la sensation de la proportionnalité 
comme don et choix, en tant qu’elle est, précisément, sensation charnelle. Il faut être, en 
quelque sorte, assis en soi-même et en relation avec le monde et l’autre.290 Pour résumer en 
peu de mots : la liberté mise au monde par la parabole du Samaritain est une folie que la 
raison réduit à l’arbitraire (« this relationship is arbitrary from everybody else’s point of 
view »), que la foi accueille sans pour autant offrir de prise pour la faire tenir dans le 
monde, et que seul le corps peut porter. 
Qui est mon prochain? La réponse, ou plutôt, la simple capacité de répondre à cette 
question dépend de notre incarnation, si par là on veut bien entendre le simple fait de vivre 
dans sa propre chair et de sentir, ressentir, percevoir à travers ce qu’Illich a nommé les 
« centres personnels291 ». Il n’y a pas de réponse fixe, durable, donnée une fois pour toutes. 
La folie, le vertige de l’ouverture ne se laissent réduire qu’au prix d’une perversion qui 
change la nature de la relation et referme l’ouverture, ou la masque. Le seul moyen de s’y 
tenir est d’avoir un corps, de se tenir dans la chair, dans l’étrange amalgame de chair et 
d’esprit, et de laisser la réponse venir (peut-être) de là. (C’est risqué, d’ailleurs, et toujours 
à recommencer; risqué, épuisant, nous condamnant à l’imperfection, au ratage, aux faux pas 
– au péché, auquel je reviendrai plus loin.) 
Il n’y a pas de réponse durable à la question « Qui est mon prochain? » ou ses 
variations contemporaines. Pas de réponse que je puisse donner, écrire, inscrire 
définitivement; tout ce que je peux noter, c’est la trace d’un hic et nunc, la trace d’une 
relation; je pourrais écrire son histoire qui ne saurait être prise pour une réponse, qui ne 
dicterait rien pour le futur; ou encore, comme le fit Jésus et Illich après lui, je pourrais 
raconter une parabole qui vous (nous) laisserait avec le travail de l’incarner. Il n’y a pas de 
réponse qui me donnerait la satisfaction de savoir enfin, d’être arrivée à la solution du 
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problème, comme en arithmétique. Aussi, à la place d’une réponse, Illich, à la fin de sa vie, 
se mit à plaider pour des pratiques ascétiques, afin d’inciter les gens à l’effort renouvelé de 
voir, entendre, sentir, et risquer l’amitié. Gratuitement. Sans garantie. 
Il faut apprendre à se tenir le cul dans la béance.  
Et cela est d’autant plus difficile si on enlève le cadre de la religion qui tenait (et 
limitait) Illich. Parce qu’alors la béance, au lieu d’être tenue, contenue, dans un cadre, 
existe simplement comme béance. Plaie.  
 
3. La perversion du meilleur est le pire 
 
Il n’y a pas de réponse durable à la question « Qui est mon prochain? », mais on ne 
peut éluder la question de la durée. La réalité de notre existence les uns avec les autres se 
déploie certes dans l’instant et le lieu de chaque rencontre, mais aussi dans la durée. À 
partir du moment où cette nouvelle possibilité d’aimer l’autre est révélée au monde par 
Jésus, elle est littéralement mise au monde (ne serait-ce que comme ouverture); elle entre 
dans le temps et l’espace qui constituent ce monde et donc dans le paradigme de l’instant et 
de la durée. Comment peut-elle se perpétuer dans le temps? Comment peut-elle être 
multipliée, assurée? Illich présente les institutions comme la réponse que les chrétiens ont 
trouvée, et il donne l’exemple de l’hospitalité. Les premiers chrétiens avaient l’habitude de 
garder en réserve un matelas de plus, du pain, un bout de chandelle – « in case the Lord 
Jesus would knock at the door in the form of a stranger without a roof.292 » Lorsque 
l’Église fût officiellement reconnue par l’empereur Constantin,293 que les évêques se virent 
octroyer un statut équivalent aux magistrats de la hiérarchie impériale et qu’elle acquit le 
pouvoir de créer des corporations, elle usa de ce pouvoir pour créer des corporation de 
Samaritains qui désignèrent certaines catégories de personnes comme « prochains » de 
prédilection (« preferred neighbours ») qui recevraient leurs soins. « For example, the 
bishops created special houses, financed by community, that were charged with taking care 
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of people without a home. Such care was no longer the free choice of the householder; it 
was the task of the institution.294 » De sorte que celui qui, aujourd’hui, entreprend un 
pèlerinage sans prévoir de gîte et cogne aux portes pour demander l’asile se fait désormais 
indiquer l’adresse des hôtels de la ville ou des refuges pour sans-abris : « In this way, the 
attempt to be open to all who are in need results in a degradation of hospitality and its 
replacement by caregiving institutions.295 » L’Église cherchait à s’assurer que tous 
bénéficient en tout temps, indépendamment des individus, du secours qu’offre gratuitement, 
dans la parabole, le Samaritain au Juif. Le résultat fut que les gens cessèrent d’offrir ce 
secours d’eux-mêmes et par eux-mêmes; ils oublièrent, en quelque sorte, la vocation 
personnelle que met en scène la parabole du Samaritain. Le mouvement de 
l’institutionnalisation apparaît également dans le discours d’Illich sur la conspiratio, le 
baiser rituel sur la bouche échangé par les premiers chrétiens. Ce geste, selon la liturgie, 
signifie leur union en un seul corps mystique, celui de l’Église296 : un « nous » visible, 
charnel, émerge du mélange des souffles par le baiser.297 C’est ainsi, dit Illich, que se 
formaient les premières communautés. Ce baiser rituel (qui présente, dans le discours 
d’Illich, des caractéristiques similaires au geste du Samaritain envers le Juif298) créait leur 
être ensemble, chaque fois unique – et cela, selon Illich, a influencé jusqu’aux premières 
communautés européennes. Ces dernières furent certes fondées par contrat social, comme 
l’affirme le courant de pensée dominant en histoire et en philosophie politique, mais ces 
premières corporations étaient mises sur pied pour protéger la paix résultant d’une 
conspiratio :  
The medieval merchants and craftsmen who settled at the foot of a lord's castle felt the need to 
make the conspiracy that united them into a secure and lasting association. To provide for their 
general surety, they had recourse to a device, the conjuratio, a mutual promise confirmed by an 
oath that uses God as a witness. (…) Conjuratio which uses God as epoxy for the social bond 
presumably assures stability and durability to the atmosphere engendered by the conspiratio of 
the citizens.299 
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L’enjeu était celui de la sécurité et de la durabilité – la capacité à durer dans le monde 
(« worldly stability300 », dit Illich ailleurs) – d’un lien entre les marchands (d’où l’image de 
Dieu comme « colle époxy »). Les deux exemples relevés ici – les premières corporations 
chrétiennes dites « samaritaines » et les premières corporations urbaines au Moyen-Âge – 
présentent l’institutionnalisation comme la réponse spécifiquement chrétienne au problème 
de l’extension du geste du Samaritain dans le temps et dans la matière ou l’espace (d’un 
corps à l’autre, si l’on peut dire : non pas seulement à cet autre-ci sur mon chemin mais 
aussi à l’autre là-bas, plus loin, tout à l’heure). Il s’agit d’une réponse spécifiquement 
chrétienne en ce sens qu’elle naît de l’ouverture, opérée par Jésus et sa prédication, du 
cadre traditionnel réglant les relations entre les gens. L’Église au sens où nous l’entendons 
aujourd’hui, soit une organisation hiérarchique dotée d’un pouvoir économique, politique et 
social, est donc la première de ces institutions. 
Il s’agit, alors, d’une réaction à la folie de la liberté nouvellement mise au monde, 
au vertige de l’ouverture, difficile à tolérer. L’absence de lignes tracées pour s’assurer 
d’une prise sur la question « Qui est mon prochain? » fait ressentir vivement les limites de 
ma condition humaine. Tant qu’une structure culturelle (ou ethnique, religieuse, nationale 
etc.) encadre mon rapport à l’autre et me dicte mon comportement, l’expérience des limites 
de cette condition humaine est reportée sur celle des limites imposées par mon groupe 
d’appartenance; la seconde me prémunit contre la première. Mais une fois ce cadre rendu 
inopérant par la parabole du Samaritain et ce qu’elle signifie, alors le vertige et la folie de la 
liberté de pouvoir (et même devoir) choisir mon prochain se doublent de la souffrance de 
savoir que je ne peux venir en aide à tous. Je suis forcée de reconnaître que je ne peux rien 
faire pour l’enfant affamé du Sahel. Et cela, dit Illich, l’esprit moderne peine à l’accepter :  
A modern person finds nothing more irksome, more disgusting than having to leave this pining 
woman or that suffering man unattended. So, as homo technologicus, we create agencies for 
that purpose. This is what I call the perversio optimi quae est pessima [the perversion of the 
best which is the worst]. I may even be a good Christian and attend to the one who asks, but I 
                                                                                                                                                                    
préparée par Illich lui-même à partir de l’original allemand. La préface de La perte des sens écrite par Illich 
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pas, mais rien n’explique la différence entre les textes en anglais et en français. 




still need charitable institutions for those whom I leave unattended. I know that there will never 
be enough true friends with time on their hands, so let this be done. Create services, and let 
ethicists discuss how to distribute their limited productivity.301   
 
Dans cette tirade, deux motifs de la pensée d’Illich affleurent, incidemment, sous la forme 
de locutions latines : homo technologicus et corruptio optimi quae est pessima. D’abord, ce 
nom : homo technologicus, l’homme technologique, qu’Illich donne à notre type 
d’humanité pour bien montrer que le rapport aux autres et au monde passe désormais par la 
technique. L’Église nouvellement constituée en hiérarchie et dotée de pouvoirs temporels 
qui met sur pied des lieux spécifiques pour les sans-logis, les pauvres et les malades 
instrumentalise le geste du Samaritain : elle en fait un service (au sens contemporain, 
économique et bureaucratique du terme : services sociaux, économie de services etc.). Elle 
crée une structure qui agit comme instrument en vue d’une fin qu’elle définit du même 
coup. Ce qui était un geste libre et gratuit, un geste qui crée l’être-ensemble (mais un être-
ensemble ténu, comme dit Illich, « fleeting and alive302 ») et par lequel chacun est créé à 
l’instant, se transforme en fabrication de quelque chose (une structure ou un service, qui 
possède une matérialité plus fiable et durable que celle de la chair ou de l’esprit) qui 
remédie à la condition humaine et se passe des individus. Elle se passe, du moins, de la 
relation directe de l’un à l’autre et du mouvement, imprévisible et incontrôlable, de leurs 
entrailles (que ce dernier, du moins, ne soit qu’un ornement : « que l’expression qu’on 
reconnaît dans les yeux et les gestes du Samaritain, la relation qu’il établit avec le Juif battu 
ne sont qu’un ornement du vrai service qu’il rend en l’installant à l’auberge303 »). Ce qu’on 
demande désormais aux individus, ce n’est qu’accessoirement de se laisser toucher par 
autrui; c’est plutôt surtout de s’insérer efficacement dans une structure et d’y tenir leur rôle. 
L’être humain devient, pour reprendre un champ métaphorique omniprésent au vingtième 
siècle, un rouage de l’engrenage, une pièce de la machine, une composante du système. Et 
alors on passe non seulement d’un rapport de création (et surtout, d’être-créé) à un rapport 
de fabrication (avec, notamment, Dieu comme colle époxy), mais d’une atmosphère du don 
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gratuit (la grâce) à celle d’un pouvoir qui oblitère la gratuité. Le geste de mettre sur pied 
quelque chose qui garantit et assure stabilité, durabilité et indépendance du bon vouloir de 
chacun à la relation de charité ne pouvait se faire sans un oubli complet de la dimension du 
don, don de l’autre. Il fallait oublier que je suis non seulement impuissante à faire advenir 
l’amitié (amour, charité, etc.), mais aussi vulnérable à l’autre : je peux offrir, je peux choisir 
d’offrir à l’autre et de m’ouvrir à ce qui m’est donné par lui, mais je ne peux faire en sorte 
que la relation existe, encore moins qu’elle dure. En d’autres mots, l’institutionnalisation, 
telle qu’elle se laisse voir dans le discours d’Illich, pourrait s’énoncer ainsi : déployant mon 
pouvoir dans le monde, je fabrique quelque chose qui matérialise mon intention de venir en 
aide, non pas à cet être-ci dans le besoin, cette vieille femme qui m’interpelle, mais à une 
abstraction, une idée ravageante : et tous les autres qui ont faim, froid, etc.? Cette chose que 
je crée – service, hôpital – a la nature d’un instrument, et transforme l’appel de l’autre, vers 
moi dirigé, en besoin socialement reconnu de tous et, ultimement, en « droit » à ce 
service.304 Cette structure instrumentale ne sera perçue comme telle que plus tard, au haut 
Moyen-Âge, lorsque la notion d’instrument prend place dans l’univers des gens,305 mais la 
transformation du rapport à l’autre avait déjà eu lieu, avait déjà mené à un effacement de la 
vocation personnelle (un mot qu’Illich utilise, où s’entendent toutes les nuances de l’appel, 
et même d’une interpellation, à chacun adressé), effacement, aussi, de la béance de la 
créature (dont la disparition du sens de la contingence témoigne). Lorsqu’Illich met en 
garde contre « le danger constant que, au lieu que chacun pratique les œuvres de charité, 
nos Églises et nos États organisent des agences de services, des instruments voués à assister 
une clientèle plus étendue, et à le faire mieux, de façon plus fiable,306 » il expose le résultat 
de la conjonction, dans l’histoire, de l’institutionnalisation du Samaritain et de 
l’instrumentalisation de son geste. 
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Et cela, pour Illich, est un mal d’un nouveau genre, une horreur, une perversion de 
la foi, un péché,307 d’où cette phrase qui revient comme un leitmotiv dans son discours au 
cours des dernières années de ses recherches : perversio optimi quae est pessima, la 
perversion du meilleur qui est devenu le pire. L’incarnation et la prédication de Jésus 
avaient ouvert une nouvelle possibilité d’être avec l’autre, une nouvelle texture de l’être-
ensemble (« a new dimension of love, » dit Illich), mais quelque chose a mal tourné et les 
institutions modernes sont, pour Illich, une réalité chrétienne pervertie : comme si, de 
l’autre qui est là devant moi, le regard s’était détourné, retourné vers mes propres mains, les 
machines qu’elles peuvent produire et les instruments qu’elles peuvent saisir 
(« instrumentalized, or instrumentally maintained, truth and charity… machines for doing 
one or the other308 »); retourné vers mon propre pouvoir d’agir sur le monde et les 
ressources de mon esprit (« an attempt to use power, organization, management, 
manipulation, and the law309 » : ces mots qu’Illich utilise pour décrire la perversion 
évoquent les pouvoirs de l’esprit dans son lien d’action sur le monde). 
Voilà qui ouvre la porte à une réflexion sur le péché, dont la criminalisation à 
travers le dispositif de la confession et de la rémission constitue le deuxième volet de la 
perversion dont l’institutionnalisation de la charité est le premier. (On pourrait d’ailleurs 
considérer la criminalisation comme une forme d’institutionnalisation, une façon de faire 
entrer dans la structure institutionnelle ce qui essentiellement n’existe que dans l’être-avec.) 
Car avant d’être intégré dans une structure, le détournement du visage de l’autre a donné 
son sens propre à la notion chrétienne de péché, rendu possible par l’incarnation et mis au 
monde par la révélation même de la nouvelle dimension d’amour dont parle Illich :  
By opening this new possibility of love, this new way of facing each other, this radical 
foolishness, as I called it earlier, a new form of betrayal also became possible. Your dignity 
now depends on me and remains potential so long as I do not bring it into act in our encounter. 
This denial of your dignity is what sin is.310   
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Si la dignité de l’autre (non pas l’autre en général, mais un autre, cet autre-ci sur mon 
chemin : qu’Illich utilise la deuxième personne du singulier (« ta dignité ») rappelle ce 
caractère personnel et concret) dépend dorénavant de moi, de ma capacité à entendre son 
appel, à y répondre, à accepter la relation qu’il m’offre, et que rien ne vient garantir ni la 
relation (car aucune règle ni coutume ne m’y oblige), ni même la capacité de ma part à m’y 
engager (car il ne s’agit pas d’un réflexe, d’une réponse automatique qui viendrait 
toujours), si, en d’autres mots, cette relation est entièrement libre et gratuite, alors existe la 
possibilité que j’y manque. Que je n’entende pas. Que j’oublie. Que je défaille, me 
détourne, me dérobe, me défile. C’est là le sens du péché, selon Illich : « a betrayal of the 
new and free love311 », la trahison d’une vocation qui est la mienne propre, révélée par 
l’incarnation et une parabole qui ont changé l’histoire. Cette qualité particulière du péché 
comme sensation intime, qu’Illich essaie de libérer de la gangue institutionnelle à travers 
laquelle il nous est parvenu, apparaît mieux lorsque considérée dans une perspective laïque. 
Qu’en est-il pour le non-croyant, l’athée, ou le non-chrétien? Si on retire Dieu du portrait, 
et puisque les cultures et appartenances ethniques, religieuses ou nationales ont été 
largement balayées, alors ne reste que cette condition humaine, primitive, rudimentaire, 
d’être les uns avec les autres, comme l’écrit Nancy lorsqu’il parle de « l’être-à-plusieurs » 
qu’il nous reste à découvrir « alors même que la "terre des hommes" n’est rien d’autre que 
cela », une « mise à nu d’un monde qui n’est que le monde, mais qui l’est absolument et 
sans réserve, n’ayant aucun sens hors de cet être même : singulièrement pluriel et 
pluriellement singulier.312 » Il n’y a pas d’autre sens que cet être-les-uns-avec-les-autres.313 
Une telle perspective peut laisser dans l’ombre la dignité de l’autre qui m’interpelle, 
puisqu’elle n’est plus infusée de divinité, mais pour un temps seulement. Car, à moins de 
s’en prémunir par l’engourdissement répété (ce dont nous ne nous privons pas, nous qui 
vivons dans une société dont le tissu est imbibé de formes d’abrutissement et de 
dépendance diverses, qui assistons, comme le formule Nancy, « à l’expansion inédite dans 
l’histoire de tant de formes d’addictions, c’est-à-dire de façons d’éviter les autres, le monde 
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et le sens314 »), l’absence de repères qui pourraient régler mon rapport à l’autre mène 
inévitablement à ressentir l’altération de soi315 en présence de l’autre. Ce n’est plus Dieu 
qui m’interpelle à travers le Juif, ce n’est plus le visage du Christ flottant sur celui de 
l’autre qui me saisit, c’est, plus simplement, l’éclat du précipité.316 Une fois la dignité de 
l’autre entrevue, rendue possible par l’événement historique d’un homme qui fut dit Dieu, 
de sa prédication, et de l’impact de la transmission de ces enseignements; une fois sa 
saisissante singularité perçue (puisque son « je », dirait Illich, n’est plus uniquement le 
singulier d’un « nous » ethnique), cette possibilité demeure même si la foi en Dieu n’y est 
plus. L’ouverture ne se referme pas (elle se remplit par contre, et c’est ce que font les 
institutions et la technique qui saturent l’espace entre toi moi, qui encombrent l’horizon de 
l’infini qui passe entre toi et moi, jusqu’à l’occulter). Dans cette perspective, ce qu’Illich 
fait ressortir lorsqu’il parle du mal nouveau qu’est le péché, c’est que l’être-avec, le simple 
fait que nous vivions les uns avec les autres et trouvions notre plénitude (notre sens, notre 
perfection) dans cette relation à l’autre, a pour corollaire un inévitable ratage, parce que 
cette relation ne peut être garantie, parce qu’elle est par nature libre et gratuite. Cette 
défaillance est ce qu’Illich appelle le péché, qui perd toutefois ce sens à mesure qu’il est 
criminalisé par la loi de l’Église institutionnelle :  « This dimension of very personal, very 
intimate failure is changed through criminalization, and through the way in which 
forgiveness becomes a matter of legal remission.317 » L’Église, à mesure que la société 
s’organise en hameaux puis en villes et villages, poursuit son mouvement 
d’institutionnalisation. Elle s’investit d’un pouvoir légal. Le pape dispose d’une juridiction 
au même titre que l’empereur. Ce pouvoir prend corps et effet – littéralement : le pouvoir 
légal de l’Église pénètre dans les cœurs et les corps – à travers l’imposition de la confession 
obligatoire avec le quatrième concile de Latran (en 1215). Dès lors, la confession 
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institutionnalisée modifie le sens du péché qui a prévalu au cours du premier millénaire 
chrétien :  
It becomes the transgression of a norm because I must accuse myself before a priest, who is a 
judge, of having transgressed a Christian law. Grace becomes juridical. Sin acquires a second 
side, that of the breaking of the law. This implies that in the second millenium the charity, the 
love of the New Testament has become the law of the land and has put into shadow the more 
horrible side of sin which is that of the personal offence – against God, against my wife, against 
the woman with whom I broke my fidelity.318 
L’intime sensation du péché était l’envers de la vocation personnelle de m’ouvrir à l’autre 
pour accepter de lui la possibilité d’aimer (« to whom I let myself be given, the possibility 
of loving319 »). L’institutionalisation, c’est à la fois la transformation de la vocation 
personnelle en devoir institutionnalisé ou en système de prestation de services, et la 
transformation du péché en infraction légale. Dans les deux cas, ce qui est perdu, c’est la 
sensation intime.  
Je reviens au temps présent, à la perspective laïque, et à cette intime sensation du 
péché. N’ayant d’autre fidélité que celle envers la face de l’autre (fût-ce aussi la face de 
Dieu incarné), mon infidélité n’a d’autre sens, et n’est pas ressentie autrement, que comme 
défaillance profondément personnelle. L’analyse d’Illich met en lumière que ce qui a été 
ouvert comme possibilité à travers le Samaritain (c’est-à-dire que la faute ne soit plus un 
manquement aux règles de mon groupe, mais prenne une dimension de faillite personnelle, 
« this dimension of very personal, very intimate failure320 »), puis occulté par la 
criminalisation du péché qui l’a transformé en infraction à une loi, menace de refaire 
surface aujourd’hui, maintenant que la structure institutionnalisée de la religion, qui 
maintenait cet aspect légal à travers des pratiques obligatoires, est en grande partie tombée 
en désuétude. Il en reste certes une forte empreinte dont on voit les contours flous dans les 
efforts pour trouver une éthique du vivre-ensemble (qu’on inscrit tant bien que mal dans 
des codes d’éthiques qui semblent toujours plus nombreux), et pour faire de l’éthique une 
science des normes capable de réguler les rapports sociaux, de sorte que tout manquement à 
l’égard de l’autre soit une dérogation à une norme fondée sur un savoir. Mais la mollesse de 
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cette structure qui couvre mal l’effondrement de la religion pourrait laisser beaucoup 
d’espace à l’émergence d’un âpre face-à-face avec l’autre, à la sensation de son appel, ainsi 
qu’à la plénitude de la relation ou la morsure de ma faillite, si nous n’avions pas tant de 
moyens de l’éviter et de l’engourdir; si nous avions encore, aussi, cette assise en nous-
mêmes qu’Illich voit menacée par la désincarnation et l’émoussement de nos sens. 
Pécher, manquer, défaillir : « It is an experience of confusion in front of the 
infinitely good, but it always holds the possibility of sweet tears, which express sorrow and 
trust in forgiveness,321 » dit Illich. « [S]weet tears » : exquise souffrance de ma faute envers 
l’autre? Pour Illich, l’expérience du péché est indissociable du pardon et de la miséricorde 
mutuelle (« mutual forbearance », une expression fréquente dans son discours) : nous nous 
portons, supportons les uns les autres dans notre inévitable faillibilité. Car si cette relation 
n’est soumise à aucune règle ni automatisme, elle est donc aussi vulnérable, et c’est dans la 
conscience de cette vulnérabilité intrinsèque que fleurit la miséricorde, aussi nécessaire que 
la vulnérabilité est inéluctable. Autrement dit, vivre les deux pieds dans la béance de 
créature implique, sauf mauvaise foi crasse, la tolérance mutuelle.  
To believe in sin, therefore, is to celebrate, as a gift beyond full understanding, the fact that one 
is being forgiven. Contrition is a sweet glorification of the new relationship for which the 
Samaritan stands, a relationship which is free, and therefore vulnerable and fragile, but always 
capable of healing, just as nature was then conceived as always in the process of healing.322  
« A gift beyond full understanding » : c’est-à-dire que je ne peux comprendre, saisir par 
mon intellect, que je sois pardonnée. Avoir ressenti l’appel de cet autre et entrevu sa dignité 
ouverte et vulnérable, pour ensuite y manquer – que cela me soit pardonné, je ne peux le 
concevoir. Cela relèverait donc du domaine de la foi? Il me faudrait simplement y croire? 
Mais la foi n’est pas confiance aveugle et imbécile. Elle est la vertu de pousser la présence 
jusqu’à la limite (de mon entendement, de mon remords)… et de continuer au-delà sans 
renoncer à la lucidité (continuer au-delà : cela fait l’effet d’un saut, ou d’une secousse).  
Les gestes que je pose lucidement chaque jour que je continue à vivre sans m’engourdir 
sont l’aveu que j’accepte ce pardon; ils sont, même, une actualisation de ce pardon qui est 
(reprenant ici les mots d’Illich) non pas l’annulation d’une dette, mais l’expression de 
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l’amour et la miséricorde entre nous,323 de la mutuelle reconnaissance et tolérance de la 
faillibilité. C’est ce qu’Illich (suivant en cela la théologie catholique) appelle la contrition : 
le cœur broyé,324 mais tenu et vivant. La faute n’est pas annulée; toute comptabilité serait 
absurde, ramènerait la relation à l’autre dans le domaine du mesurable, du compté, de 
l’échangeable, incompatible avec la gratuité essentielle de la relation dont il est ici 
question. Comme sentiment ou atmosphère (« mood, or ground tone325 »), la contrition est 
l’expérience de l’existence simultanée, dans l’être-avec-l’autre, de ma faute (péché, 
manquement, trahison) et de son pardon, de la faillibilité et de la miséricorde.  
Que se passe-t-il alors dans la confession? Je mets ma faute en mots devant un tiers. 
Je la fais passer dans le langage; je l’amène par là à l’existence dans le monde partagé des 
hommes, hors de mes entrailles. Elle devient d’emblée comparable (et le deviendrait même 
si aucune institution, aucune règle ni classement des péchés n’existait), du moins dans son 
expression verbale (car rien ne peut faire que la faute que je ressens, celle que j’essaie de 
nommer et de décrire en confession, corresponde à celle qui est entendue; et alors la faute 
n’est jamais totalement partageable, et je reste, au fond, plutôt seule avec). Voilà ce qui se 
passe dans la confession dans sa mise en œuvre la plus dépouillée. Mais lorsque l’Église, 
dans son effort pour asseoir son pouvoir et son emprise dans le monde, fait de la confession 
un rituel obligatoire avec une périodicité, une hiérarchie (certains péchés étaient trop graves 
pour être entendus par le prêtre local et devaient être référés à l’évêque) et un système de 
règles, elle accomplit quelque chose de plus et de légèrement différent : la loi devient 
première. La parole par laquelle je m’accuse prend sa source non plus dans la sensation de 
ma faute, mais dans l’évaluation de mon propre comportement par rapport aux règles 
édictées par ma religion. Autrement dit, elle prend sa source non dans le mouvement de 
mes entrailles, mais dans le forum internum, le tribunal intérieur où je m’institue comme 
accusatrice de mes propres crimes, dans une réplique intériorisée de la cour de justice 
impériale ou ecclésiastique. Dans les mots d’Illich rapportant les propos de Paolo Prodi, 
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« the law now governs what is good and bad, not what is legal and illegal.326 » Ce qui 
compte n’est plus comment je me sens face à mon prochain et ce que j’ai fait, mais 
comment ce geste (mon péché, quel qu’il soit) se situe par rapport à ce que commande la loi 
de l’Église. Illich mentionne néanmoins, au passage de cette analyse historique et critique 
de la confession, une autre tonalité de la confession, qui se superpose comme une image au 
fond de l’eau à la première : « …I consider, » dit-il pour se défendre de tout malentendu au 
sujet de sa position dans le débat pour ou contre la confession, « the wise use of the 
confessional over the last 500 years as, by far, the most benign model of soul counselling, 
pastoral care, and the creation of an inner space for deep conversation, centring on my 
feeling of sinfulness.327 » En-deça ou au-delà du tribunal intériorisé apparaît l’autre forum 
internum : le par-devers soi que j’ouvre à l’autre (un autre réel ou imaginé) devient espace 
de dialogue profond;328 espace de l’entre (entre toi et moi), de l’être-avec, offert et tenu un 
instant par un autre, où je peux ressentir le ratage, la faute, la faillite.  Un passage du roman 
The Recognitions de William Gaddis rassemble en une image saisissante cet espace de 
l’entre et ce qui a  lieu dans la confession, mieux que les mots que j’aligne. Wyatt, qu’on 
pourrait considérer comme le protagoniste, parle à sa femme, Esther : « Damn it! Damn it! 
Good God, can't you see what I mean? When you see yourself… when you see yourself… 
The hands before him quivered in the air, the fingertips almost touching. Then one hand 
seized the other. – And you know you'll do it again… and again.329 » Ce geste, les mains 
dans les airs, le bout des doigts se touchant presque, Wyatt l'avait déjà fait devant Esther 
pour communiquer son émerveillement devant un pont dont il avait dessiné les plans: « –do 
you see the way it seems to come out and meet itself? He held his hands up in a nervous 
bridge, fingertips barely touching, the piece of string still hung from one of them. –Does it 
look that way to you? that sense of movement in stillness, that… tension at rest and 
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still…do you know that Arab saying, "The arch never sleeps"?330 » Le geste signale la 
perfection presque impossible du pont : le mouvement dans l'immobilité, une antithèse qui 
rappelle celles fréquemment utilisées par les mystiques (comme la lumineuse obscurité), et 
la qualité presque divine de l'arche (car qui peut ne jamais dormir sinon Dieu, qui ne se 
repose jamais un instant331?). Les gestes et les paroles de Wyatt donnent forme au 
sentiment d'effleurer la perfection, ou de croire l'effleurer, et de la rater, et d'être condamné 
à répéter ce ratage. Ce geste, alors, je le fais à mon tour pour tenter de mieux dire la quasi 
perfection de la relation, tenue, offerte un instant par l’autre qui m’écoute dans la 
confession, qui l’initie vers moi, m’y invite, et me permet, en tenant là l’image de la 
plénitude, de voir et sentir son envers, la faute. En ce sens, la confession devient le 
déploiement explicite dans le langage, le temps et l’espace, de la miséricorde et la tolérance 
mutuelle, alors que mon existence quotidienne (ma décision de continuer à vivre sans 
mauvaise foi et sans mensonge) en est l’affirmation implicite.  
Une arche, même pas un pont, surtout pas un pont : pas de structure durable, rien 
que les doigts qui s’élèvent de chaque main pour se rejoindre, se touchent presque (ou 
complètement, mais jamais ne se fusionnent; inévitablement se tordent). Voilà la relation à 
l’autre. Se confesser, c’est l’avouer telle. 
 
4. « The Powerless » : l’impuissance choisie 
 
La perversio optimi quae pessima est désigne donc le double mouvement de 
l’institutionalisation en tant que transformation de la vocation personnelle d’aimer l’autre 
en devoir institutionnalisé et en système de prestation de services, et en tant que la 
transformation du péché en infraction d’une loi religieuse. Mais tout n’est pas dit dans cette 
simple description de l’évolution des pratiques. Car au-delà de l’intention honorable de 
garantir une nouvelle dimension d’amour, la perversion est liée au pouvoir. L’atmosphère 
qui permettait l’ouverture de la nouvelle dimension d’amour avait été créée, je l’ai déjà 
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évoqué, par l’Évangile, principalement par ce passage où Jésus résiste à la tentation de 
l’attrait du pouvoir sur ce monde que lui offre le diable. Il rétorque à celui-ci qu’il n’adore 
que Dieu, et Illich rapporte ainsi ses mots : « You shall worship only God, not power332 », 
bien que ce dernier syntagme, « not power », n’apparaisse pas textuellement dans 
l’Évangile. En complétant librement la réplique de Jésus, qu’il interprète ensuite comme ce 
qui donne au Samaritain l’aplomb et la liberté de s’affranchir de sa culture, Illich met en 
relief la nécessité du renoncement au pouvoir autant que du lien à Dieu, le second 
permettant le premier : « I can stand here in his name and say, I’m not afraid of the 
world.333 » Or, cet aspect de renonciation au pouvoir (« Not power ») disparaît dans la 
tournure des événements qui mènent à l’établissement de l’Église et des institutions laïques 
qui en découlent. Au contraire, l’Église utilise le pouvoir dans le monde pour tenter de 
garantir la nouvelle forme de relation. Elle utilise aussi l’espace ouvert par Jésus pour 
étendre et affermir son emprise sur le monde – son assise économique et politique – en 
plantant, dans cet espace nouveau, les institutions de services.334 Aujourd'hui encore, la 
nécessité d’un renoncement au pouvoir demeure dans l’ombre. Illich le relève dans un 
discours prononcé au cours d’un séminaire avec des théologiens, dans lequel il commente 
de nouveau la scène de la tentation : 
Not for a moment, however, does Jesus contradict the devil. He does not question that the devil 
holds all power, nor that this power has been given to him, nor that he, the devil, gives it to 
whom he pleases. This is a point which is easily overlooked. By his silence Jesus recognizes 
power that is established as "devil" and defines Himself as The Powerless. He who cannot 
accept this view on power cannot look at establishments through the spectacle of the Gospel. 
This is what clergy and churches often have difficulty doing. They are so strongly motivated by 
the image of church as a "helping institution" that they are constantly motivated to hold power, 
share in it or, at least, influence it.335 
                                                      
332 Ibid., p. 98. 
333 Ibid., p. 99. 
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and moral claim on public funds, and a practically unlimited claim since the task was unlimited. » (Ivan Illich 
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335 Ivan Illich, « The Educational Enterprise… », op. cit., p. 7. Dans « El misterio del mal : Benedicto XVI y 
el fin de los tiempos », Giorgio Agamben souligne toute la difficulté de ce renoncement pour l’Église romaine 
contemporaine à travers un commentaire sur la démission (le renoncement) de Benoît XVI. Il écrit : « Hay en 
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como el elemento mundano-temporal y aquel otro que se mantiene en relación con el fin del tiempo y del 
mundo. (…) La paradoja de la Iglesia es ésa, desde el punto de vista de la escatología, debe renunciar al 






Cette renonciation ou retenue devant le pouvoir (le « silence » de Jésus qui ne conteste pas 
le règne de Satan) fait écho à la retenue réclamée par le mystère de l’autre déjà évoqué. Ce 
mystère exige que, si lui je tends la main, je ne m’arroge pas pour autant de pouvoir sur lui 
– le pouvoir de savoir mieux que lui ce qui lui convient, par exemple, ou encore, le pouvoir 
de le sauver. Illich a vigoureusement dénoncé cette arrogance de l’Église et des nations 
industrialisées dans les années 1960. Il voyait dans les Peace Corps et leur pendant 
religieux, les Papal Volunteers for Latin America, « an easily understandable caricature, 
(…) a corruptio of the mission given by Jesus to his apostles.336 » Pour Illich, cette mission 
signifiait tout autre chose, qu’il tente de rendre présent dans sa réplique à David Cayley 
lorsque ce dernier lui demande ce que signifie, alors, le commandement de Jésus à ses 
apôtres : « Forgive me for being personnal… Doing what the two of us are doing at the 
moment.337 »  Illich pointe ainsi vers la conversation qui a lieu entre les deux hommes, qui 
est aussi relation d’amitié. Que le regard glisse négligemment au-dessus de cette 
exhortation à la retenue implicite dans le récit de la tentation (« a point (…) easily 
overlooked », disait Illich dans son sermon), qu’il se laisse séduire par l’image d’une Église 
(une société, un ami) comme « main secourable », et voilà que le meilleur est perverti, et 
devient le pire. C’est ce qu’Illich dénonce aussi dans sa lettre à la sœur bénédictine à 
                                                                                                                                                                    
renunciar a él sin renunciar a sí misma. Aquí se sitúa propiamente la crisis decisiva: porque el coraje – esto 
nos parece ser el sentido último del mensaje de Benedicto XVI– no es más que la capacidad de mantenerse en 
relación con el propio fin. »  Giorgio Agamben, « El misterio del mal : Benedicto XVI y el fin de los 
tiempos », Fractal, no 70/71, juillet-décembre 2013, [en ligne]: 
http://www.mxfractal.org/RevistaFractal68GiorgioAgamben.htm.  
En français : « Il y a dans l’Église deux éléments opposés et néanmoins fortement liés : l’économie 
et l’eschatologie comme l’élément mondain-temporel, et un autre élément qui se tient en relation avec la fin 
du temps et du monde. […] Tel est le paradoxe  de l’Église : du point de vue de l’eschatologie, elle doit 
renoncer au monde, mais elle ne peut pas le faire puisque, du point de vue de l’économie, elle est du monde 
[elle fait partie du monde], et ne peut y renoncer sans renoncer à elle-même. Là se situe, précisément, la crise 
décisive : parce que le courage – et ceci nous semble être le sens ultime du message de Benoit XVI – n’est pas 
autre chose que la capacité de se tenir en relation avec sa propre fin. » (Traduction de moi, puisqu’il n’existe à 
ma connaissance aucune version française de ce texte.) 
Ce paradoxe est, pour Illich, non seulement celui de l’Église institutionnalisée ou le sien propre 
(comme sa position face à l’Église, à la fois fidélité et désaveu, l’exprime), mais celui de tous ceux qui tentent 
de vivre une vie intègre (voir, entre autres, The Rivers…, op. cit., p. 222, où Illich reprend l’image proprement 
chrétienne du poisson volant pour décrire l’effort de s’extraire de l’engrenage des institutions et des 
techniques alors qu’indéniablement on y vit). Illich a d’ailleurs lui aussi renoncé très tôt à exercer tout 
ministère au sein de l’Église après avoir eu des démêlés avec le Vatican. 





propos de la mort. Il y évoque son amie scandinave qui, sentant son heure venir, lui 
demandait de lui indiquer quel poison avaler quand elle se serait rendue au lieu qu’elle 
avait choisi pour mourir.338 Dans sa lettre, Illich confie son regret d’avoir manqué à son 
amie, à leur amitié, et de n’avoir pas su lui répondre de manière à respecter sa liberté. Peu 
après, elle a attrapé une pneumonie et s’est enfermée chez elle. « But the caring State could 
not leave her in peace. They picked the apartment lock in time to administer antibiotics. 
Since then, it is too late. Welfare and medicine have broken and confused her, made her 
into an inmate.339 » Illich dénonce ici la mécanique étatique qui soigne une vieille femme 
malade contre son gré, une perversion du geste du Samaritain envers le Juif, d’autant plus 
efficace qu’elle garde une apparence de secours. D’ailleurs, ce n’est pas exactement l’État 
qui est venu cogner à la porte de l’amie scandinave, mais des hommes ou des femmes qui 
n’ont été en relation avec elle qu’à travers leur rôle de soignants, c’est-à-dire en tant 
qu’agents du système de services sociaux interagissant avec une malade. Toute question de 
savoir qui est mon prochain et comment être les uns avec les autres est rendue caduque par 
la puissance d’un système qui dispense de poser de telles questions et annule la liberté de 
ceux qui s’y trouvent insérés. Plus subtilement encore, et de manière plus déchirante, la 
lettre d’Illich expose, en marge de sa critique du traitement social réservé aux mourants 
qu’on ne laisse plus mourir, l’enjeu de l’extrême retenue exigée de chacun (chaque un : 
c’est Illich lui-même dans cette lettre, mais ce pourrait être chacun d’entre nous, moi ou toi 
par exemple) devant tout pouvoir sur l’autre. Dans ces lignes : « I failed to respond by 
respecting her freedom. (…) I took this headstrong woman's question as one more attempt 
on her part to remain in control340 », Illich ne critique pas les systèmes sociaux, mais 
confesse son propre manquement à l’appel qu’il lit dans le récit de la tentation du Christ. Il 
n’a pas su la prendre au mot, projetant sur la parole (le visage, le cœur) de son amie ce qu’il 
croyait, lui, être sa vraie motivation à elle, comme s’il savait mieux qu’elle – subtil pouvoir 
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sur l’autre, dont celui exercé par l’État n’est qu’une version hypertrophiée. La prose de la 
lettre saisit d’ailleurs par l’intensité poétique et la richesse des nuances avec laquelle Illich 
décrit son amie. Il évoque « her rasping matter-of-fact voice », et raconte : « On that 
November day I noticed something special in her – an unaccustomed serenity, but with a 
sense of its frailty. (…) As she spoke, I saw her life-long, self-willed obstinacy slacken and 
got a glimpse of the glowing embers in her heart. »341 Elle prend vie sous nos yeux, 
témoignant peut-être de la présence ouverte et entière d’Illich au visage, à la voix, à la 
physionomie de son amie, comme si, ici, ce n’est pas directement dans son ancrage à Dieu 
qu’Illich aurait pu trouver l’aplomb de résister au pouvoir de décider pour elle, mais dans 
cet instant d’amitié (laquelle est, dans la pensée d’Illich, une prolongation de l’incarnation 
du divin). Réciproquement, c’est dans l’amitié que cette femme cherchait un appui pour 
persister dans son désir de mourir par elle-même et refuser de se remettre entre les mains 
des services sociaux : 
But I knew that, being who she was, she did not depend on me to get what she wanted. She 
made the request because she wanted a sign that I had accepted her resolve. After decades of 
wary independence she was perhaps ready to acknowledge fear to one friend. She wanted to 
hold me in her heart when the moment had come to step into the darkness.342  
La lettre d’Illich, bien qu’adressée à une religieuse et toute entière traversée de formules et 
de références chrétiennes, rappelle que, même en ramenant la pensée sur l’horizon de 
l’infini quand cet infini ne s’appelle plus Dieu (l’horizon de l’infini, alors, qui passe entre 
moi et toi : l’infini de l’amitié, de la proximité du prochain qui est « la distance infime, 
intime, mais ainsi infinie 343 », dans les mots de Jean-Luc Nancy qui font apparaître, à 
nouveau, la béance dans l’être-avec), je ne me soustrais pas à l’injonction de retenue sans 
laquelle le meilleur se pervertit : l’atmosphère de liberté s’élève alors du face à face avec 
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l’autre en tant que singularité, condensé d’étrangeté qui m’interpelle, « instant d’origine 
absolue344 » que, en tant que telle, je ne saurais m’approprier.  
 
En rabattant le geste de charité du Samaritain dans la sphère des pouvoirs de ce 
monde, l’Église a peu à peu éteint l’atmosphère de liberté en tordant la question que pose 
(et qui se pose à) la main charitable, qui conserve néanmoins l’apparence d’une main 
charitable et dont l’intention reste charitable (« …there is no question that modern service 
society is an attempt to establish and extend Christian hospitality345 », reconnaît Illich). Ce 
n’est plus une question de liberté, d’appel et de réponse, cela n’a plus rien à voir avec ma 
chair et la plénitude atteinte dans une relation à un autre, c’en est une de pouvoir et 
d’organisation des ressources pour venir en aide au plus grand nombre : « The personal 
freedom to choose who will be my other has been transformed into the use of power and 
money to provide a service.346 » L’impuissance (« powerlessness ») revendiquée par Jésus 
et la liberté qui en résulte se retournent en jeux et fantaisies de pouvoir, jusqu’à créer un 
monstre, le Moloch ou Techno-Moloch qu’Illich évoque dans son hommage à Jacques 
Ellul.347 Passé un certain seuil, les systèmes d’éducation, de transport, de santé et services 
sociaux réduisent les gens à une autre forme d’impuissance, qui n’est plus celle du 
renoncement qui libère,348 mais celle qui vient d’avoir perdu cette liberté. Tel est le cas de 
l’amie scandinave lorsqu’elle se trouve insérée dans le réseau de la santé. Tel est le cas, 
aussi, des employés envoyés pour la soigner contre son gré. Enchaînés à leur emploi349 qui 
les instrumentalise, ils ont perdu la liberté de réagir autrement à la souffrance de la femme 
devant eux.350  
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346 Ibid. 
347 Ivan Illich, « Hommage d’Ivan Illich à Jacques Ellul », dans La perte des sens, op. cit., p. 158 et p. 159. 
348 Voir aussi, à propos de la renonciation et de la liberté, le premier chapitre ci-dessus. 
349 Selon Illich, l’industrialisation et le travail salarié ont éliminé les conditions qui rendaient possible un 
mode de subsistance vernaculaire (basé sur des activités hors marché). En raison de ce monopole radical, les 
gens dépendent désormais des emplois salariés. 
350 Némésis médicale (1975) expose en détails la contre-productivité des institutions en prenant la médecine 




Cette impuissance se double de celle générée par la technique351 puisque, passé un 
certain seuil, le recours à celle-ci pour remédier aux limites de la condition humaine se 
retourne aussi contre celui-là même qu’elle est censée affranchir.352 Pour n’en donner qu’un 
exemple : l’implantation de systèmes de transport efficaces a modifié l’environnement et 
les mentalités au point où il est devenu difficile, dans plusieurs régions, de se passer d’une 
voiture parce que tout y est bâti autour de l’automobile. En eût-on l’idée ou l’envie, les 
pieds ne suffiraient pas à parcourir les distances pour aller au travail chaque jour ou 
chercher de la nourriture, sans compter que les boulevards y sont souvent peu propices à la 
marche. La culture de l’automobile (ou du transport en commun) est maintenant dominante 
et les discussions tournent désormais autour des moyens de mieux gérer le trafic paralysant. 
Je peux toujours tenter de répondre à ce monopole radical par un refus radical d’utiliser tout 
transport motorisé, mais le monde dans lequel je vis n’en restera pas moins fait pour les 
motorisés; le jeu se joue quand même et se joue de moi. En ce sens, la technique elle-même 
(et, plus généralement, l’instrumentalisation de notre rapport au monde et aux autres par 
des moyens techniques) est un des visages de la perversion du meilleur, devenu le pire. Elle 
matérialise l’intention de remédier durablement, de manière fiable, aux limites de mon 
humaine condition. Or, c’est dans le jeu (au sens où un musicien joue de son instrument) 
sur la crête de ces limites que s’élève la mélodie (le son, la pulsation) de mon être au 
monde353 en tant qu’ancrée dans la béance qui me constitue – puisque je ne peux tout 
maîtriser, et que mon être est limité dans le temps, dans l’espace et dans sa puissance. Au-
delà de cette limite : l’autre et le monde, hors de ma portée. La technique matérialise une 
façon d’être dans le monde et avec les autres qui nie cette béance et ces limites que le 
Christ a affirmées jusque sur la croix. Elle y substitue non seulement des instruments et des 
                                                      
351 Technique et institutions sont en réalité enchevêtrés; je ne les sépare ici que pour faire voir ce qui me 
semble un redoublement, une intensification de l’impuissance par leur effet conjoint. Les textes d’Illich 
mettent l’accent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, et parfois mêlent les deux. Il parle par exemple de « l’usage 
institutionnalisé des techniques » et de la médecine comme « mégatechnique » (« Soins médicaux pour 
système immunitaire? », 1994, dans La perte des sens, op. cit., p. 259).  
352 C’est un propos qu’Illich tient dans de nombreux ouvrages. Outre plusieurs discours rassemblés dans La 
perte des sens, voir Tools for Conviviality, Shadow work, et, spécifiquement sur le thème des transports, 
Energy and Equity, New York, Harper & Row, 1974. Pour une définition succincte du monopole radical, voir 
Energy and Equity, op. cit., p. 45-46. 
353 J’utilise ces mots – être au monde, être dans le monde – en leur sens le plus simple, le plus commun, sans 




marchandises, mais aussi l’idée (ou l’illusion) que je pourrai toujours les repousser plus 
loin.  
Ainsi, les institutions se mêlent à la technique et se présentent désormais comme 
infrastructures matérielles et conceptuelles contraignantes. Elles sont des assemblages de 
concepts (par exemple, pour le système de santé : la maladie, la santé, le diagnostic, les 
facteurs de risque), de procédures et de rituels (l’examen annuel, le calendrier de 
vaccination, l’inévitable rituel de patienter dans les salles d’attente), de matière 
(l’environnement, les lieux, les outils, les médicaments) et de figures (celle du médecin, de 
l’infirmière, pour ne nommer que les deux plus saillantes). Les institutions sont ainsi 
devenues ce qui organisent notre être ensemble, notre rapport aux autres et à la 
communauté, remplaçant peu à peu les arts de vivre (l’art de souffrir, de mourir, de 
subvenir à ses besoins, d’habiter etc., qui rassemblent des gestes, des activités, des manières 
d’être relevant de ce qu’Illich appelait le vernaculaire354). À travers ceux-ci, chacun 
apprenait, selon sa culture, son temps, son milieu de vie et son histoire propre, à composer 
avec la faim, la souffrance, la mort, l’ignorance, les distances. Ces « arts » offraient à 
chacun, pour reprendre la comparaison utilisée plus haut, autant de façons de jouer sur la 
crête de ses propres limites. Ils ne participaient pas d’un rapport instrumental au monde, 
mais, comme de telles mélodies, tenaient plutôt du poétique ou de l’esthétique. Ainsi Illich 
voit dans l’art de souffrir, « a poetic interpretation of their predicament355 »; dans l’art 
d’apprendre, « man's poetic ability, his power to endow the world with his personal 
meaning356 »; il observe, chez « les nouvelles avant-gardes » qui tentent d’élargir le 
domaine vernaculaire de leur existence, « un sens critique de la beauté, une expérience 
particulière du plaisir, une vision de l’existence propre à chaque groupe…357 » et il relève 
                                                      
354 Dans « The War Against Subsistence », Illich donne ainsi le sens du vernaculaire : « We need a simple, 
straightforward word to designate the activities of people when they are not motivated by thoughts of 
exchange, a word that denotes autonomous, non-market related actions that by their own true nature escape 
bureaucratic control, satisfying needs to which, in the very process, they give shape. Vernacular seems a good 
old word for this purpose… » (Ivan Illich, Shadow Work, Marion Boyars, 1981, p. 57.) 
355 Ivan Illich, Limits to Medicine, Londres, Marion Boyars, 1976, p. 114. 
356 Ivan Illich, Tools for Conviviality, op. cit., p. 60. 
357 Ivan Illich, « La colonisation du secteur informel », Le travail fantôme, trad. Maud Sissung, dans les 
Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 119. Pour ce texte, je choisis la traduction française qu’Illich lui-même a 




« la beauté de l’image socialement éloquente » qu’une société orientée vers le vernaculaire 
se serait donnée, « l’exemple esthétique et éthique358 » qu’elle offrirait en lieu et place des 
indicateurs économiques. 
Bien qu’Illich présente les institutions comme issues de l’ouverture évangélique 
d’une nouvelle dimension d’amour, c’est-à-dire cette même ouverture qui fait surgir la 
question « Qui est mon prochain? », elles n’y répondent pas exactement. Elles nous 
dispensent plutôt d’y répondre, et même nous en empêchent. Lee Hoinacki, un proche ami 
d’Illich, l’illustre par l’exemple des portes automatiques, désormais omniprésentes dans les 
villes industrialisées : 
One can no longer choose to open the door for someone burdened with packages. One can no 
longer carefully and quietly close a door, toughtlessly – or deliberately – slam it in another’s 
face. One can no longer thank a stranger for courteously holding the door. In a word, one can no 
longer practice virtue – the comeliness and joy of living have been removed. (…) The world of 
systems immerses one in a "bottomless evil" because its structure of society is such as to 
eliminate the setting in which one can love another. In place of opportunities to create beauty 
and experience joy, one is locked into the delivery of goods and services.359 
 
Je suis privée de la liberté d’aimer l’autre, celui que je rencontre sur mon chemin, à qui je 
pourrais vouloir tenir la porte. La réalité manufacturée qu’est devenue notre monde360 le 
fait à notre place, tandis qu’elle-même nous échappe de plus en plus. Elle échappe à la prise 
de nos sens et de notre pensée, nous éloignant encore davantage les uns des autres (car c’est 
notre propre manière d’être les uns avec les autres qui nous échappe ainsi). « Le génocide 
et le génome humain, la mort des forêts et l’hydroponie, la greffe cardiaque et le médicide 
remboursé par la sécurité sociale sont tout aussi insipides, inodores, impalpables et 
désincarnés les uns que les autres,361 » écrit Illich dans une lettre. Nos sens n’ont plus (ou 
peu) de prise sur ce qui constitue notre monde, et notre entendement est forcé de tenter de 
s’orienter au milieu de concepts qui ne renvoient à rien dont je pourrais faire l’expérience. 
La formulation de ce passage rappelle d’ailleurs celle utilisée, un an auparavant, dans 
                                                      
358 Ibid, p. 103. 
359 Lee Hoinacki, « Reflections on "Health as One’s Own Responsibility" », The Ellul Forum, 8, Janvier 1992. 
[En ligne] https://journals.wheaton.edu/index.php/ellul/article/view/65.  (Page consultée le 14 décembre 
2015.) Il trouve, lui aussi, de la « beauté », et donc une dimension esthétique, à la relation à l’autre telle qu’il 
la retrouve revendiquée par Illich. 
360 « I live in a manufactured reality ever further removed from creation, » écrit Illich dans « Health as One 
Own’s Responsibility », op. cit., p. 2. 




« Health as One’s Own Responsibility : No, Thank You! », à propos de l’atome, la 
génétique, l’empoisonnement de la nature362, la santé et la croissance.  
These are evils and crimes that render us speechless. Unlike death, pestilence and devils, these 
evils are without meaning; they belong to a non-human order. They force us into impotence, 
helplessness, powerlessness, ahimsa. We can suffer such evil, we can be broken by it, but we 
cannot make sense of it, cannot direct it.363  
L'atome, le gène, la pollution, la santé et la croissance (au sens de développement, 
croissance économique, PIB etc) renvoient tous à des réalités plutôt intangibles pour le 
commun des mortels alors même qu’ils sont élevés au rang de vérités du réel. Pour les 
accepter comme telles, les gens doivent renoncer à ce qu'ils sentent et perçoivent, tout 
comme ils annihilent de plus en plus, selon Illich, leur propre nature sensuelle pour se 
définir selon des notions et des paramètres abstraits :  
People annihilate their own sensual nature by projecting themselves into abstracta, into abstract 
notions. And this renunciation of intimate uniqueness through the introjection and self-
ascription of statistical entities is being cultivated with extraordinary intensity by the way in 
which we live. This has to be explored. The consequence is an insensibility not only to myself 
but to you.364  
 
La perversion par les institutions de la nouvelle possibilité d’être avec l’autre débouche, 
ultimement, sur la désincarnation et l’insensibilité à l’autre, soit l’exact revers de 
l’Incarnation qui infusait la chair (la mienne et celle de l’autre) d’une nouvelle dignité.  
 
L’exact revers de l’Incarnation du Christ, voilà ce que nomme aussi l’Antéchrist365 
dont Illich voit la figure dans l’institution qu’est vite devenue l’Église et dans celles qui en 
sont issues : 
– the Anti-Christ, which looks, in so many things, just like Christ, and which preaches universal 
responsibility, global perception, humble acceptance of teaching instead of finding out for 
oneself, and guidance through institutions. The Anti-Christ, or, let’s say, the mysterium 
                                                      
362 C’est ainsi que je choisis de comprendre ce qu’Illich veut dire par « poison » dans l’énumération qu’il fait 
dans son discours : « the atom, the gene, poison, health and growth », en appuyant mon choix sur la 
récurrence, dans ce même discours, de locutions comme « poisonous clouds », « poisoning of the world », 
« flood of poisons » qui semblent toutes désigner la pollution de l’environnement. 
363 Ivan Illich, « Health as One’s Own Responsibility », op. cit., p. 3. 
364 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 222. 
365 Je m’intéresse ici uniquement à l’Antéchrist comme figure dans le discours d’Illich, à ce qu’il signale et 





iniquitatis, is the conglomerate of a series of perversions by which we try to give security, 
survival ability, and independance from individual persons to the new possibilities that were 
opened through the Gospel by institutionalizing them.366 
 
Cette notion d’un mal mystérieux, mysterium iniquitatis, est pour Illich une clé, « a key to 
understand that evil which I face now and for which I can’t find a word. I, at least, as a man 
of faith, should call this evil a mysterious betrayal or perversion of the kind of freedom 
which the Gospel brought367 », une perversion entrée dans le monde en même temps que 
l’Incarnation. Illich évoque la seconde lettre de Paul aux Thessaloniens, dans laquelle 
l’apôtre parle du mysterium iniquitatis : « He says that something unbelievably horrible has 
come into being and begun to grow with his foundation of communities around the Eastern 
Mediterranean…368 » La clé du mysterium iniquitatis permet à Illich de discerner toute 
l’ambiguïté de l’ouverture de la nouvelle dimension d’amour : elle ouvre à la fois la 
possibilité de se donner librement, par choix, à l’autre, et la possibilité (la tentation, dit 
Illich, ce qui rappelle la scène de la tentation dans le désert) d’exercer un nouveau genre de 
pouvoir sur le monde en s’octroyant le rôle de gérer cette nouvelle vocation.369 En 
qualifiant l’ouverture de « hautement ambiguë370 », Illich l’expose comme cela même qui a 
mis au monde non seulement le meilleur, mais aussi le pire – l’Antéchrist entré dans le 
monde en même temps que le Christ. L’ambiguïté n’arrive pas comme un supplément ou 
un accident subséquent : elle est là dès le début. La révélation de la nouvelle possibilité 
d’être les uns avec les autres était ambiguë parce que dès qu’elle est mise au monde, elle 
entre dans le temps et l’espace, dans l’épaisseur du langage aussi. L’élan à l’œuvre au coeur 
de la tentation de la garantir, de la faire durer, de se l’approprier et de l’utiliser est inhérent 
à cette entrée. 
                                                      
366 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 169. 
367 Ibid., p. 61. 
368 Ibid., p. 59-60. 
369 « There is a temptation to try to manage and, eventually, to legislate this new love, to create an institution 
that will guarantee it, insure it, and protect it by criminalizing its opposite. So, along with this new ability to 
give freely of oneself has appeared the possibility of exercising an entirely new kind of power, the power of 
those who organize Christianity and use this vocation to claim their superiority as social institutions. This 
power is first claimed by the Church and later by the many secular institutions stamped from its mould. » Ivan 
Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 47-48. 




L’Antéchrist ressemble terriblement au Christ (« [he] looks, in so many things, just 
like Christ371 »), et c’est ce qui lui confère le pouvoir d’illusion : les institutions tirent leur 
puissance du fait qu’elles sont une torsion de ce qui est la présence même du divin parmi 
nous, soit la relation incarnée et libre à l’autre. Dans cette image de l’Antéchrist et au creux 
de la notion de perversion, mises côte à côte avec les innombrables descriptions de la 
souffrance particulière qu’Illich observe chez ses contemporains, apparaît alors ceci : 
l’amour pervers reste de l’amour (pour n’utiliser qu’un mot, amour, alors qu’il faudrait, 
chaque fois, faire apparaître l’essaim de nuances que peut prendre la relation incarnée, 
dissymétriquement proportionnelle, et libre entre toi et moi : amitié, souci, compassion…). 
La souffrance infligée à ceux qui s’y trouvent pris est immense précisément parce qu’il 
n’en est pas moins amour (amitié, souci de l’autre), fût-il perverti en institutions, en 
instruments ou en services qui me dépossèdent de moi-même, et c’est (presque) le seul que 
nous connaissions désormais. C’est notre manière d’être ensemble, le tissu de notre être-
les-uns-avec-les-autres, aussi omniprésent qu’une relation comme celle du Juif et du 
Samaritain est surprise et miracle.  
 
5. Au-delà du prochain, tous les autres : comment dire, être, faire un 
« nous »?  
 
Omniprésentes, certes, les institutions le sont encore, et la technique, encore 
davantage. Les premières, toutefois, perdent de plus en plus leur pouvoir d’organiser la 
totalité de notre être-ensemble, alors que la seconde, dans sa prolifération mondiale (et 
mondialisante), intensifie (accélère, complexifie, réverbère) le bourdonnement des 
questions qui s’élèvent autour du « nous », de l’être avec l’autre, l’être les uns avec les 
autres : quel nous? comment dire « nous »? comment le faire, ce « nous », et comment agir 
en tant que « nous »? Écrivant ceci, je m’arrime aux mots de Nancy qui, eux, nomment 
                                                      




plutôt une exigence irréductible372 : « que nous puissions dire "nous", que nous puissions 
nous dire "nous" (le dire de nous-mêmes et nous le dire les uns aux autres), à partir du 
moment où ni chef ni Dieu ne le dit pour nous.373 » Une fois reconnue, acceptée, légitimée, 
l’exigence se transforme en question : comment le faire? Comment le dire? Quel « nous », 
quelle manière d’être ensemble, les uns avec les autres, au-delà de l’un (mon prochain, 
celui-ci) et du chaque fois un; quelle communauté, donc, au-delà de la simple collection? Et 
cela, non seulement dans le discours mais aussi dans les gestes et les actions.374 
Cette ultime réflexion exige d’engager à nouveau la dimension du temps, de l’ici et 
maintenant et de la durée. Car pour être les uns avec les autres en tant que « nous », pour 
agir en tant que « nous » et même pour simplement dire « nous », il faut qu’au-delà de 
l’étrangeté ou du mystère de l’autre, au-delà de l’instant de la rencontre, l’un et l’autre, ou 
les uns et les autres, symbolisent et se partagent (se témoignent l’un à l’autre) un espace et 
un temps commun. Nancy le présente ainsi : 
Être ensemble, c’est être en même temps (et dans le même lieu, qui est lui-même la 
détermination du « temps » comme « temps contemporain »). Le « même temps/même lieu » 
suppose que les « sujets », pour les nommer ainsi, partagent cet espace-temps – mais non pas au 
                                                      
372 Plus tard, Nancy désignera aussi « la préoccupation de notre temps quant au caractère commun de nos 
existences » (La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, p. 11) et, dans une formulation qui rejoint 
davantage la teneur de ce que j’essaie d’exprimer ici, il nomme en octobre 2001 (soit peu après les attentats 
contre le World Trade Center aux Etats-Unis) « un besoin, un désir, une angoisse de l’être-ensemble » (La 
Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 49). 
373 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 62. 
374 De la persistance de ces lancinantes questions autour du « commun » témoigne la multitude d’ouvrages 
publiés récemment autour de la communauté, et notamment une véritable lignée ouverte par la publication de 
« La communauté désoeuvrée » (1983), de Jean-Luc Nancy, dans la revue Aléa en réponse à un appel de 
textes de Jean-Christophe Bailly sur « la communauté, le nombre » (Nancy y réfléchit à la pensée de Georges 
Batailles sur la communauté). Nancy reprend son texte dans un livre du même titre en 1986, qui contient 
d’autres essais sur la même question. S’ensuivit, outre plusieurs écrits de Nancy lui-même, La communauté 
inavouable (1983) de Maurice Blanchot (qui répond en partie à La communauté désoeuvrée) et La 
commuanuté qui vient (1990) de Giorgio Agamben, puis La Communauté affrontée (2001), une préface pour 
une nouvelle traduction du livre de Blanchot en italien ; et enfin La communauté désavouée (2014) de Nancy, 
qui se veut plus directement une réponse à la réponse de Blanchot, et qui fait le même constat et nomme 
encore d’autres auteurs (voir La communauté désavouée, p. 36-37). Si l’enfilade de ces titres ne peut manquer 
de faire sourire, elle n’en témoigne pas moins de l’acuité fébrile (comme une douleur aiguë, lancinante, 
accompagnée de fièvre) avec laquelle se pose la question du commun, qui fut aussi celle qui n’a cessé de se 
rappeler à moi tout au long de ce chapitre. Il m’est toutefois impossible d’y répondre, dans les limites de 
temps et d’espace qui sont les miennes, autrement qu’en me rattachant à ce qu’elle fait lever dans le discours 
d’Illich, en ayant certes à l’esprit la masse d’écriture fine, réfléchie, exigeante offerte par ces auteurs, mais 




sens extrinsèque du « partage » : il faut qu’ils se le partagent, il faut qu’ils se le « symbolisent » 
comme le « même espace-temps », sans quoi il n’y aurait ni temps, ni espace.375 
Se le symboliser comme même espace-temps – c’est-à-dire un espace-temps partagé, dans 
lequel nous sommes les uns avec les autres, et que nous percevons et ressentons en 
commun – voilà ce qu’accomplissaient les figures traditionnelles de la famille, du peuple, 
de la nation, de l’Église. Elles y parvenaient même si chacun des membres du groupe 
qu’elles assemblaient ne se les représentait pas exactement de la même façon (pour ne 
prendre qu’un exemple proche : la notion de nation québécoise de l’un – ou de quelques-
uns – ne correspond probablement pas à celle de l’autre ou de quelques autres). Car un 
certain nombre de matérialisations de ces figures acquéraient une force suffisante pour 
assurer leur transmission sous une forme relativement hégémonique  et baliser ainsi 
l’imagination des uns et des autres (par exemple, l’hymne national, le drapeau, l’histoire 
enseignée dans les écoles etc.). Ces figures faisaient lien entre nous, elles organisaient de 
manière cohérente la matérialité de notre existence, elles inscrivaient l’acte d’être ensemble 
dans le temps et dans l’espace et nous permettaient d’en  témoigner les uns aux autres. De 
ces figures, tant Nancy qu’Illich constatent, sinon la disparition, du moins le discrédit.376 
Illich considère que les arrangements traditionnels comme la famille, le clan et l’ethnie ont 
été en quelque sorte effacés par l’Église, les institutions qui l’ont émulée et l’idéologie du 
développement qui a suivi; par la suite, l’Église elle-même, puis la Nation et les autres 
grandes figures modernes n’ont offert qu’une forme pervertie et enlisée dans sa propre 
contre-productivité, et ont étouffé ainsi la possibilité d’être-ensemble qu’elles étaient 
censées assurer. 
Il faudrait alors arriver à penser la possibilité d’un partage de l’espace et du temps 
qui ne dépende pas d’une telle figure; la possibilité, donc, d’une inscription différente dans 
la durée et l’espace, une inscription qui soit à la fois symbolique et matérielle, dont nous 
                                                      
375 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 82.  
376 Nancy parle du retrait du  politique et du religieux comme retrait « de tout espace, instance ou écran de 
projection pour une figure de la communauté. À terme, la question est posée de savoir si l’être-ensemble peut 
se passer d’une figure, et par conséquent, d’une identification, alors même que toute sa "substance" ne 
consisterait que dans son espacement. Mais la question ne peut être articulée de manière complète et 
convenable tant qu’on n’a pas pris toute la mesure de ce retrait de figure et d’identité. La pensée précipitée, 
craintive et réactive, consiste aujourd’hui à déclarer indispensables les formes d’identifications les plus 
ordinairement repérées, et que leurs propres destins ont usées ou perverties : "peuple", "nation"…  » (Être 




pourrions nous témoigner les uns aux autres. Dans une conversation avec l’ancien ministre 
iranien de l’éducation Majid Rahnema, Illich déclare : « The multiple we was traditionally 
characteristic of the human condition377; the "first person plural" is a flower born out of 
sharing in the good of convivial life. 378 » Et il ajoute, à la toute fin de l’entretien, « Most of 
us, no matter how poor our circumstances, can still claim or mark a threshold. We can also 
do this with the memory of someone absent. For each other, we can be a source of clarity 
and goodness; that, plus spaghetti, is all we have to share. » « Sharing in the good of 
convivial life », c’est-à-dire le partage dans le bonheur de la vie conviviale, dans ce que la 
vie conviviale a de bon (et que la fin rend un peu plus concret : un seuil, et donc un espace 
personnel,379 et des spaghettis), voilà où fleurit le « nous »; voilà ce qui lui donne un 
espace, une durée, des repères matériels et même la possibilité d’un récit (forme primitive 
de symbolisation qui ne fait pas figure, qui ne prétend pas à la substance, et ne menace pas 
de subsumer la pluralité dans une unité abstraite). Déjà, dans les années 1970, la notion de 
« convivialité » qu’Illich développe dans Tools for Conviviality, bien qu’infusée de toute 
une rhétorique politique, technique et programmatique caractéristique de l’époque, pointe 
vers ce sens très simple et actif d’être les uns avec les autres dans un lieu : 
I choose the term "conviviality" to designate the opposite of industrial productivity. I intend it 
to mean autonomous and creative intercourse among persons, and the intercourse of persons 
with their environment; and this in contrast with the conditioned response of persons to the 
demands made upon them by others, and by a man-made environment.380  
C’est ce sens qui persiste après qu’Illich eût, dans les décennies subséquentes, délaissé le 
ton pamphlétaire. Les mots d’Illich dans son entretien avec Majid Rahnema, notamment par 
l’évocation du seuil et les spaghettis, rappellent sa description de la maison de la 
Kreftingstraße, qui fut le lieu d’une communauté (éphémère, certes, mais même l’éphémère 
suppose une certaine durée : l’éphémère n’est pas l’instantané). La Kreftingstraße, « our 
Kreftingstraße », est le nom d’un « nous », de l’une de ces fleurs uniques nées du partage 
dans ce que la vie conviviale a de bon : « Over the years, our "Kreftingstraße" has fostered 
                                                      
377 Illich fait ici référence aux langues qui expriment différentes modalités d’être ensemble par différents 
pronoms ou formules pronominales, et possèdent donc plusieurs formes de « nous ». 
378 Ivan Illich et Majid Rahnema, « Twenty-six years later. Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema », 
op. cit., p. 106. 
379 J’ai décrit plus longuement, au premier chapitre, le sens particulier qu’Illich donne à cette notion d’espace 
personnel qui suppose un seuil et la présence incarnée de ceux qui l’investissent. 




privileged closeness in respectful, disciplined, critical intercourse: friendships between old 
acquaintances who drop in from far away, and new ones… »381 Cet énoncé exprime 
l’inscription dans la durée et l’espace des uns et des autres, l’entrelac de leurs relations et 
interactions, ainsi que leur engagement personnel. Dans son discours de réception du prix 
de la Culture et de la Paix de Brêmes, la Kreftingstraße se présente comme le premier d’une 
série de lieux qui furent aussi des communautés (premier en ordre d’apparition dans le texte 
mais dernier dans la chronologie du parcours d’Illich). Illich évoque ensuite la casita au 
Mexique et le Centro Intercultural de Documentación (CIDOC). Dans ces trois cas, il 
semble y avoir eu partage d’un lieu (c’est ce qui ressort, à tout le moins, de la manière dont 
Illich les présente retrospectivement). La communauté s’y tient même si les uns et les 
autres ne se symbolisent pas ce lieu nécessairement de la même manière, et ce, en l’absence 
de toute figuration hégémonique, simplement par la force de l’hospitalité, du lieu et des 
nourritures partagées.  
Toutefois, dans ce même discours, Illich qualifie ces trois endroits (ainsi que la ville 
de Brême) non seulement par leur matérialité, mais aussi en tant qu’atmosphères. Le 
partage dans tout ce que la vie conviviale a de bon (« sharing in the good of convivial 
life ») crée une atmosphère, qu’Illich fait remonter (comme à son origine382) à la 
communauté conspirative des premiers chrétiens qui s’échangeaient le baiser rituel sur la 
bouche. En traçant une telle généalogie, il fait courir à la simple pratique d’être les uns avec 
les autres le péril de se voir repliée sur la communion chrétienne : fusion des uns et des 
autres dans une entité spirituelle supérieure, assomption du « nous » dans une essence 
spirituelle où risque de se fondre le visage de l’autre et son étrangeté qui ne cesse de me 
fendre ouverte. Le discours oscille sur le bord de ce repli où s’écraserait aussi 
« l’écartement au cœur de la proximité et de l’intimité383 » dont parle Nancy et qui semble, 
autant dans le cours de la réflexion de ce dernier que dans celle d’Illich, indispensable à 
l’acte d’être l’un avec l’autre, les uns avec les autres (c’est la béance, le gouffre, la brèche, 
                                                      
381 Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 3. 
382 « But to embrace this, one has to come to understand the origin of this peace [mot dont Illich fait 
explicitement un synonyme d’atmosphère] in the conspiratio, a curious ritual behavior almost forgotten 
today. » (Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit.., p. 7.) 




qui pointent tous vers ce même écartement dont nous ne pouvons nous passer : être avec 
quelqu’un exige un écart, une séparation sans laquelle l’avec est impossible). Nancy 
poursuit : « L’"avec" est sec et neutre : ni communion ni atomisation, seulement le partage 
d’un lieu, tout au plus un contact : un être-ensemble sans assemblage. » Sec et neutre, 
certes, mais l’« avec » suppose un corps, et même Nancy ne nie pas la réalité des corps qui 
ne sont ni secs ni neutres. Il ne pourrait nier ce que l’anecdote du bidonville de Lima, 
racontée par Illich, évoque en guise de mélange des atmosphères :  
That evening, for some reason I suddenly understood with a shock what Carlos had been telling 
me all along, « Ivan, don't kid yourself; don't imagine you can be friends with people you can't 
smell. » That one jolt unplugged my nose; it enabled me to dip into the aura of Carlos's house, 
and allowed me to merge the atmosphere I brought along into the ambience of his home. 
Être-avec est un corps à corps avec le lieu et les autres, corps à corps au cours duquel nous 
respirons nécessairement. S’il y a durée, si nous voulons durer, nous devons respirer, fût-ce 
dans les miasmes d’un bidonville. Il nous faut non seulement « réellement nous 
dévisager384 » mais tout aussi réellement nous sentir (humer, flairer). Si tout le discours 
« The Cultivation of Conspiracy » est parcouru par une ambivalence entre la communauté 
comme « communauté conspirative » frôlant la communion – assomption en une substance 
commune et supérieure – et la communauté qui émane d’un partage convivial au sens très 
terrestre où la co-respiration est simple mélange des souffles, la plupart des discours et 
écrits publiés à la même époque et jusqu’à sa mort, par leur accent sur la nécessité d’une 
renaissance des pratiques ascétiques pour cultiver nos sens, s’en tiennent à la face terrestre 
du partage, laissant l’autre face dans l’ombre. 
Dans son effort pour penser à nouveau l’être-en-commun, Jean-Luc Nancy parle 
d’une manière d’être ensemble qui ne serait ni communion ni atomisation, seulement le 
partage d’un lieu, tout au plus un contact : être ensemble sans assemblage385 – ce qui ne 
                                                      
384 « Comment devenir capables de regarder en face notre béance et notre affrontement, non pour y sombrer, 
mais pour y puiser, malgré tout, la force de nous affronter d’abord en connaissance de cause, ensuite de 
manière à réellement nous dévisager – sans quoi l’affrontement n’est que bousculade indistincte et aveugle? 
Toutefois, regarder en face un gouffre et s’affronter du regard ne sont pas sans analogie, si le regard de l’autre 
n’ouvre jamais que sur de l’insondable : sur de l’étrangeté absolue, sur une vérité qui ne peut être vérifiée 
mais à laquelle il faut pourtant tenir. » (Jean-Luc Nancy, La Communauté affronté, op. cit., p. 19.) 
385 Je redonne la citation entière, morcelée dans le paragraphe précédent : « J’ai donc préféré en venir à 
concentrer le travail autour de l’ "avec" : presque indiscernable du « co-» de la communauté, il porte pourtant 





peut durer qu’à travers la matière et donc le lieu où nous sommes ensemble, les choses que 
nous touchons les uns et les autres, et ce par quoi nous les touchons et nous touchons, c’est-
à-dire le corps. C’est précisément cela qu’Illich semble désigner par sa réponse à Majid 
Rahnema, et par les lieux évoqués dans « The Cultivation of Conspiracy », dans la mesure 
où, pour lui, ce corps ne saurait en aucun cas être le corps attribué par la science médicale – 
prescrit par celle-ci, serais-je tentée d’écrire pour mieux rendre l’idée d’écriture qui flotte 
dans le verbe « ascribe » utilisé par Illich : « ...I hope I have established that the bodies of 
modern persons are ascribed or attributed bodies, constructed from medical obervations, 
even though there always remain beneath this iatrogenic body certain rests, or remainders 
of true feelings.386 »  Pourtant, le monde moderne exige et façonne un tel corps.387 Les 
gens, dit Illich, sont de moins en moins capable de se sentir par eux-mêmes; ils ne s’en 
remettent plus à leurs sens mais aux informations que leur fournissent divers instruments à 
leur sujet et au sujet du monde. Ce « mode de vie constamment détourné de la chair388 » les 
prive du monde et du contact avec les autres. Le corps dans (et par) lequel nous sommes les 
uns avec les autres ne peut être que celui qui serait fait des restes de sensations au creux de 
nos corps imputés, des résidus auxquels Illich nous exhorte à porter attention et à traiter 
avec curiosité, pour leur faire place, toujours plus de place, par des pratiques ascétiques. 
Cette attitude serait alors une autre manifestation de cette posture éthique de celui qui vit au 
milieu de l’enfer qu’Illich évoque à travers la citation des Cités invisibles d’Italo Calvino 
(donnée au premier chapitre) : « It demands constant attentive curiosity to find out who and 
what in the midst of this Hell is not part of it, so as to make it last by giving space to it.389 » 
De plus, le partage de l’espace-temps n’est réellement partage (« non pas au sens 
extrinsèque, » écrit Nancy dans la citation donnée plus haut) que dans l’adresse les uns aux 
                                                                                                                                                                    
neutre : ni communion ni atomisation, seulement le partage d’un lieu, tout au plus un contact : un être-
ensemble sans assemblage. » (Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, op. cit, p. 43.)  
386 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 129. 
387 « I only say that this body is demanded by the enormous institutional ritual of modernity. You need such a 
body to take the car, jumping kangoroo-like from place to place, where you are always looking at somewhere 
where you are not and where reality, insofar as it still exists, is passing you by. You need it to live in a world 
where knowledge is always the revelation of an educational agency, whether it’s the school or the help 
program built into your coffee maker. All these things assume the kind of body the doctor tells you you 
have. » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 131.) 
388 Ivan Illich, « La perte du monde et de la chair », dans La perte des sens, op. cit., p. 357. 




autres (comme le laisse entendre aussi l’insistance de Nancy sur le se : « il faut qu’ils se le 
partagent, il faut qu’ils se le "symbolisent" comme le "même espace-temps" »). Nous nous 
tournons l’un vers l’autre : « Dedication to each other is the generator of the only space that 
allows what you ask: a mini-space in which we can agree on the pursuit of the good390 », dit 
Illich. Le mot « dedication », dévouement, ajoute à l’adresse le sens d’un engagement, d’un 
geste ou d’une attitude envers l’autre qui dépasse le simple fait de se tourner vers lui pour 
lui adresser la parole. Mais le mot porte une dangereuse connotation humanitaire; il pourrait 
évoquer une forme de philanthropie, de désir de secourir ceux que je perçois comme 
« pauvres » ou « dans le besoin »  – une forme de cette « responsabilité sociale » qu’Illich 
décrit comme « the soft underbelly of a weird sense of power through which we think 
ourselves capable of making the world better. We thus distract ourselves from becoming 
fully present to those close enough to touch.391 » Cette disposition humanitaire me détourne 
de celui qui est là, devant moi, et détruit la possibilité d’être avec lui, non seulement parce 
que je serais tournée vers une autre partie du monde, mais parce que, même face à ceux qui 
se trouvent près de moi, je ne saurais plus être avec eux. Je ne saurais être que dans une 
fantaisie de pouvoir par laquelle j’impose mes solutions aux problèmes que j’attribue à 
d’autres. Un discours cinglant, prononcé lors d’une réunion de la Conference on 
InterAmerican Student Projects (CIASP) à Chicago en 1968, et intitulé « To Hell with 
Good Intentions », fait voir ces deux facettes. Illich y exhorte les jeunes Américains à 
renoncer à leurs ambitions de voyage humanitaire estival :  
I am here to suggest that you voluntarily renounce exercising the power which being an 
American gives you. I am here to entreat you to freely, consciously and humbly give up the 
legal right you have to impose your benevolence on Mexico. I am here to challenge you to 
recognize your inability, your powerlessness and your incapacity to do the "good" which you 
intended to do.392  
Ses mots visent certes une forme d’idéologie du développement typique des années 1960 et 
1970, aujourd’hui dépassée ou, du moins, transformée, mais ils pointent aussi vers un geste 
                                                      
390 Ivan Illich et Majid Rahnema, « Twenty-six years later. Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema », 
op. cit., p. 110. 
391 Ibid., p. 108. 
392 Ivan Illich, « To Hell with Good Intentions » (1968), [en ligne], 
http://www.ciasp.ca/CIASPhistory/IllichCIASPspeech.htm. Je souligne. Au moins deux versions légèrement 
différentes existent sur le Web. Les variations sont mineures. On en trouve une sur le site de la CIASP elle-
même (lien ci-dessus) ; l’autre sur ce site : http://www.swaraj.org/illich_hell.htm. (Pages consultées le 26 




fondamental qu’Illich continuera à critiquer jusqu’à la fin: en m’arrogeant un pouvoir sur 
l’autre, dans l’oubli de ma propre béance, je nie tout à la fois sa dignité, son mystère, et le 
gouffre entre lui et moi (en lui et en moi). Ce qu’Illich dénonce, c’est l’imposition d’une 
sorte de masse (toute bienveillante soit-elle) sur l’autre, une forme subtile d’exportation: 
« Next to money and guns, the third largest North American export is the U.S. idealist, who 
turns up in every theater of the world: the teacher, the volunteer, the missionary, the 
community organizer, the economic developer, and the vacationing do-gooders.393 » Aucun 
« nous » ne peut émerger du dévouement à l’autre qui prend cette forme si dire « nous » 
suppose réellement le partage (les uns aux autres, et les autres aux uns, ce qui n’est pas une 
exportation) de l’espace-temps. Car l’autre disparaît sous cette exportation, il est réduit au 
silence par ma propre surdité. 
Réapparaît donc ici le motif du renoncement et de l’impuissance, qu’Illich articule 
aussi dans son discours de Brême, à propos du CIDOC. Pour Illich et pour ceux qui y ont 
collaboré, ce centre a été un de ces lieux où l’interaction des gens, leur engagement 
personnel, et le partage convivial de ce que la vie offre de bon (pour reprendre les mots 
d’Illich) ont créé une forme de « nous », une communauté unique, inscrite dans le temps et 
l’espace et, plus que le groupe de la Kreftingstraße, structurée sous forme d’organisation. 
Celle-ci se devait, dit Illich, de rester libre, indépendante et impuissante : 
[Valentina Borremans] knew that the soul of this free, independent and powerless "thinkery" 
would have been squashed soon by its rising influence. CIDOC shut its doors in the face of 
criticism by its most serious friends, people too earnest to grasp the paradox of atmosphere. 
These were mainly persons for whom the hospitable atmosphere of CIDOC had provided a 
unique forum. They thrived in the aura of CIDOC, and outright rejected our certainty that 
atmosphere invites institutionalization by which it will be corrupted. You never know what will 
nurture the spirit of a philia, while you can be certain what will stifle it. Spirit emerges by 
surprise, and it's a miracle when it abides; it is stifled by every attempt to secure it; it's 
debauched when you try to use it.394 
                                                      
393 Ibid. Je souligne. 
394 Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 5. Pour une interprétation divergente des 
circonstances ayant mené à la fermeture du CIDOC, voir ce qu’en raconte un de ses collaborateurs, Peter L. 
Berger, dans un hommage publié après la mort d’Illich : « CIDOC declined along with Illich’s influence as 
the cultural climate changed. Opposed to anything that smacked of “schooling,” he made almost no effort to 
control the program. All sorts of people were allowed to lecture, some of them with quite outlandish ideas. A 
sort of intellectual Gresham’s Law ensued: the good people increasingly stayed away. When this became 
evident to Illich, he made what must have been a difficult decision—he shut the place down, keeping only an 





Impuissante : avoir renoncé à l’idée de changer le monde, d’une part, et au désir d’assurer 
sa propre durée d’autre part. L’histoire du CIDOC révèle le cul-de-sac où aboutit tout effort 
pour trouver une réponse définitive à la question : comment dire « nous »? Ce qui apparaît, 
dans ces quelques lignes, c’est le nécessaire renoncement, non seulement au pouvoir dans 
le monde, mais même au pouvoir de faire émerger soi-même, nous-mêmes, de notre propre 
chef et à volonté, le « nous » (par « nous », j’entends ici une manière – quelque chose 
comme un geste, ou mieux, une gestuelle: une série d’actes, un entrelacement, un tissage – 
d’être les uns avec les autres qui soit davantage et autre chose que la simple contiguïté).  
L’« esprit » de la convivialité, dit Illich, émerge par surprise et dure par miracle, et ce 
miracle n’a de chance de se produire que si est renoncée toute assurance de durée et toute 
possibilité d’instrumentaliser ce qui émerge. (Sous ce mot, « spirit », esprit, réapparaît 
l’ambivalence notée déjà tant de fois, celle d’un « nous », d’un faire-nous qui oscille à la 
frontière du matériel et du spirituel. Désigner le « nous », la communauté par le mot 
« esprit », un esprit qui émergerait par miracle de surcroît, lui assigne quelque chose de 
spirituel, qui semble alors s’élever au-dessus du seuil et des spaghettis et de l’entrelac 
matériel, du simple partage de ce que la vie conviviale offre de bon; comme si ce partage 
n’était pas suffisant en soi, et qu’il fallait quelque chose de plus, un petit miracle, pour que 
ce partage devienne l’esprit de l’amitié, le « nous » qui garde quelque chose de la relation 
entre le Juif et le Samaritain. Force m’est de le reconnaître ici : l’ambivalence notée dans le 
discours d’Illich s’introduit dans le mien.) 
  Le CIDOC est dissous. Il devait nécessairement être dissous, explique Illich, sous 
peine de se pervertir, de tourner en institution. Aussi ne peut-il être l’exemple qui donnerait 
une réponse satisfaisante à la question de comment dire nous, comment agir en tant que 
nous, si par là on espère une réponse qui dure, et puisse se transmettre (dans le temps, c’est-
à-dire aux générations futures; et dans l’espace, en s’exportant à d’autres, ailleurs). 
Contrairement à la Nation, à l’Église, au Peuple, etc., le « nous » qui se dessine ici ne peut 
être transmis. Il ne survit pas à la transmission. Une maison peut être léguée, mais ni son 
seuil (si l’on entend par là ce qui met à part un espace personnel et non le simple morceau 
                                                                                                                                                                    
Borremans. » Peter L. Berger, « Remembering Ivan Illich » (2003), [en ligne] 




de bois ou de métal au bas de l’embrasure d’une porte), ni l’hospitalité de l’hôte ne peuvent 
l’être. Il y a là quelque chose qui ne se contrôle pas. D’ailleurs, Illich lui-même, dans sa 
pratique, ne semble pas avoir cherché à transmettre quoi que ce soit. Ses textes, surtout 
ceux des premières décennies, se lisent comme des pamphlets, des interventions dans le 
monde d’alors (Illich les désigne comme « dead, written stuff of that time395 »), et non 
comme un effort de construire un système ou produire une forme de savoir transmissible 
(comme dans l’expression « contribuer à l’édifice du savoir »). Même ceux des derniers 
temps, tels que In the Vineyard of the Text, qui témoignent d’une pensée de plus en plus 
personnelle et pointue, répondent encore plutôt à un désir d’intervenir dans ce qu’il observe 
autour de lui et d’offrir sa perspective unique, qu’à une volonté de produire un texte 
savant.396 Par cette attitude face à ce qui pourrait, de soi, être transmis, durer, traverser les 
frontières, il s’inscrit alors, encore une fois, en filiation au Christ dont il dit, « Salvation is 
not offered through the power of his doctrine, but through trust in his person.397 » Ce n’est 
pas tant la doctrine chrétienne qui compte, mais l’exemple de la personne de Jésus. Comme 
lui, Illich ne semble pas avoir cherché à transmettre d’œuvre; il a plutôt essayé d’incarner, 
par ses gestes et son attitude, les idées exprimées dans ses écrits et discours (tout en étant 
conscient, le plus souvent, de ses propres limites et contradictions.398) Son refus d’un 
traitement médical pour le cancer qui lui rongeait le visage en offre sans doute l’image la 
plus saillante et la plus remarquée. Sa pratique de l’amitié en est toutefois indéniablement 
l’exemple le plus fort.  
                                                      
395 « With a very pointed pencil, I succeeded in saying many things quite well. But the context and my way of 
saying things have changed. So I close the book and put it away. This is the strange experience that I'm 
having at this moment. You have asked me about a man who has been. It is I, yes, I take full responsibility. I 
wrote these books as pamphlets for the moment. It's amazing, in a certain way, that they should still be 
around. It's very lovely. It honors me. But they are dead, written stuff of that time. » (David Cayley, Ivan 
Illich In Conversation, op. cit., p. 119-120.) 
396 En témoigne son propos dans l’introduction, que j’ai déjà cité : « I here deal with the beginning of the 
epoch of bookishness which is now closing. I do so because this is the appropriate moment to cultivate a 
variety of approaches to the page that have not been able to flourish under the monopoly of scholastic reading. 
(…) In order that a new asceticism of reading may come to flower, we must first recognize that the bookish 
'classical' reading of the last 450 years is only one among several ways of using alphabetic techniques. » (Ivan 
Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 1-3.) 
397 Ivan Illich, « The Educational Enteprise… », op. cit., p. 8. 
398 Ainsi dans « The Cultivation of Conspiracy » mentionne-t-il le paradoxe moderne dans lequel il se trouve, 
« renouncing systems analysis while typing on my Toshiba. » (Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », 




Un dernier mot sur l’impuissance choisie et le renoncement nécessaire pour être les 
uns avec les autres : il ne s’agit, pour Illich, ni d’une attitude de désespoir, ni d’un retrait du 
monde, mais plutôt d’une manière d’être dans le monde sans en faire partie – d’où l’image 
du poisson volant qu’il utilise :  
It has seem to me during the last couple of years that the main service I still can render is to 
make people accept that we live in such a world. Face it, don’t try to humanize the hospital or 
the school, but always ask, What can I do, at this very moment, in the unique hic et nunc, here 
and now, in which I am? What can I do to get out of this world of needs-satisfaction – that’s 
why I used the image of the flying fish – and feel free to hear, to sense, to intuit what the other 
wants form me, would be able to imagine, expects with a sense of surprise, from me at this 
moment?399 
Illich ne propose rien pour remplacer les institutions, aucun plan à suivre (il ne suggère 
même pas de les abolir, d’ailleurs). L’espoir qui l’anime est, dit-il, « sans échafaudage » : 
« …what a privilege to live in a time when our hope has lost its this-worldly, calendar, and 
watch-related scaffolding. We are in an age of scaffoldless hope.400 » Il ne propose donc 
rien d’autre que de souffler sur des cendres dans le cœur de l’autre. Pas de flamme ni 
flambeau à passer au suivant, même pas de braises : que des cendres, sur lesquelles il 
souffle sans se préoccuper de savoir si elles s’allumeront de nouveau ou non.401 Que le 
souffle. Le passage métaphorique est irrésistible : si le cœur de l’autre n’est pas seulement 
celui qui est là, devant moi, à qui je parle, que je peux toucher de mon regard, si ce pouvait 
être un autre, peut-être, qui lirait mon texte, le souffle devient écriture et les livres d’Illich 
deviennent autant de façon de souffler sur des cendres – et de transmettre quelque chose, 
certes, c’est indéniable. Mais sans trop savoir, et même sans essayer de figer, peut-être, ce 




                                                      
399 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 222. 
400 Ibid., p. 183. 
401 L’image vient de Helder Camara, un ami d’Illich, dont ce dernier rapporte les propos à David Cayley : 
« And then he looked at me and said, "You must never give up. As long as a person is alive, somewhere 
beneath the ashes there is a little bit of remaining fire, and all our task is" – and he put his hands, funny, 
skinny hands, around his mouth and blew and said, "You must blow… carefully, very carefully, blow… and 
blow… you’ll see if the it lights up. You musn’t worry whether it takes fire again or not. All you have to do is 




Chapitre 3. La tentation du silence : Ivan Illich et le 
problème de la parole 
 
 
Es sind die Bemühungen dessen, der, überflogen von Sternen, 
die Menschenwerk sind, der, zeltlos auch in diesem bisher 
ungeahnten Sinne und damit auf das unheimlichste im Freien, 
mit seinem Dasein zur Sprache geht, wirklkichkeitswund und 
Wirklichkeit suchend. 
 
Ce sont les tentatives de celui qui, survolé d’étoiles qui sont 
l’œuvre d’hommes, sans l’abri d’une tente [zeltlos – Zelt 
signifiant aussi bien tente que voûte céleste], aussi en ce sens 
auquel on n’avait pas songé jusqu’ici, et donc le plus 
étrangement à découvert, prend son existence et va avec elle 
vers une parole, blessé par la réalité et cherchant la réalité. 
 




…wie ich die Freude begreife über jedes neuerworbene, 
selbsterfühlte erfüllte Wort, das herbeieilt, den ihm 
Zugewandten zu stärken – ich begreife das in diesen Zeiten 
der allenthalben wachsenden Selbstentfremdung und 
Versmassung. 
 
…comme je comprends la joie devant chaque nouveau mot 
conquis, rempli du sens qu’on a soi-même senti, et qui accourt 
prêter sa force à celui qui s’est tourné vers lui – je comprends 
cela en ce temps où l’on voit partout croître l’aliénation de soi 
et la culture de masse. 
 
Paul Celan, « Allocution prononcée devant 
l’Association des écrivains 
hébraïques403 », 1969. 
 
  
Ivan Illich reconnaissait en Paul Celan une « puissante voix d’intelligibilité » dans 
le monde contemporain, dans ce qu’il appelait, selon son ami Lee Hoinacki, l’horreur du 
                                                      





milieu technogène où nous vivons404 : de là l’impulsion, à la lisière de ce chapitre qui 
cherchera à interroger le rapport d’Illich au langage, de me tourner vers cette voix et ce 
qu’elle donne à entendre sur les complexités d’un tel rapport. Son jeu avec la voix d’Illich 
sera source d’inspiration et de rebond. Celan fut pour Illich une « voix d’intelligibilité » au 
milieu de l’horreur, non seulement parce qu’il avait senti, lui aussi, l’énormité d’un monde 
transformé par la technique et la culture de masse, comme en témoignent les deux citations 
mises en exergues ci-dessus, mais surtout parce qu’il avait touché la difficulté que 
rencontre la parole quand se referme, tout autour, une obscurité difficile à saisir. En 1958, 
dans son allocution de Brême (la ville même où Illich enseigna quelques décennies plus 
tard, et dont il reçut, lui aussi, un prix), Celan avait déclaré : « Accessible, proche et non 
perdue demeura au milieu de toutes les pertes seulement ceci : la langue [die Sprache]. 
Elle, la langue, demeura non perdue, oui, malgré tout. Mais elle devait à présent traverser 
ses propres absences de réponse, traverser un terrible mutisme, traverser les mille ténèbres 
de paroles porteuses de mort.405 » « Die Sprache » signifie autant langage (comme celui de 
la musique), parole, acte de parler, capacité et manière de s’exprimer, que langue au sens 
d’idiome (comme l’allemand). C’est donc tout autant du discours comme tel, de la capacité 
et de la manière de parler dont il est question, que du choix d’une langue. Les pertes 
qu’évoque Celan, dont la vie fut lourdement marquée par le nazisme et la Shoah, renvoient 
à ces derniers : à tout ce qui fut perdu en même temps que la vie de millions de Juifs (et de 
tziganes, d’homosexuels, d’handicapés, de dissidents – l’énumération ne peut qu’être 
incomplète; aucun mot n’arrive à englober tous ceux qui ont été anéantis d’une façon ou 
d’une autre). Illich, lui aussi, dit vivre au milieu d’une horreur qu’il compare à plusieurs 
reprises à celle de la Shoah, malgré toute l’énormité de cette comparaison406, laquelle 
                                                      
404 Lee Hoinacki, « Why Philia », Conférence donnée lors du colloque « Conversations: The Legacies of Ivan 
Illich », Pitzer College, Claremont (Californie, États-Unis), 26-28 mars 2004. [En ligne] 
http://www.pudel.uni-bremen.de/426dt_lee_hoinacki.html. (Page consultée le 11 décembre 2015) 
405 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre hanséatique 
de Brême », dans Le Méridien & autres proses, édition bilingue, trad. Jean Launay, Paris, Éditions du Seuil, 
2002, p. 56. En allemand : « Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine : die 
Sprache. Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie mußte nun hindurchgehen durch ihre 
eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend 
Finsternisse todbringender Rede. » Ibid. 
406 Celan fait lui aussi un lien entre l’effort de parole dans la langue qui a traversé la Shoah et l’effort de 





pourrait se comprendre ainsi : pour lui, la désincarnation – la perte du monde et de la 
chair407 – qu’il observe chez ses contemporains, ainsi que l’insensibilité les uns aux autres 
qui en découle, sont une annihilation comparable de soi, une forme d’auto-extermination, 
« a bottomless evil408 ». À cette première forme d’extermination de soi s’ajoute la 
contribution, désormais exigée de chacun, à un système qui le détruit, comme dans les 
camps de travail nazis, en quelque sorte; contribution qui prend la forme de ce qu’Illich 
nomme le « travail fantôme », « shadow work », le labeur non rétribué que chacun effectue, 
dans une société de consommation, pour se procurer les marchandises et les transformer 
afin de pouvoir les utiliser, et pour accéder aux services de professionnels et se soumettre à 
leur tutelle. Ce sont toutes les activités, menues ou considérables, agréables ou non, que 
chacun est forcé de faire dans la mesure où il satisfait ses besoins et ses envies par la 
consommation de marchandises et de services, des activités sans lesquelles la marchandise 
ne serait pas « consommable409 ». Le parallèle est suggéré dans son essai Shadow Work 
lorsqu’Illich, pour faire voir la réalité du travail fantôme qu’il peine à exprimer, recourt 
précisément à un vers de Paul Celan:  
Prose cannot do justice to a social organization set up to enlist people in their own destruction. 
To grasp its meaning we have to listen to the Todesfuge of Paul Celan, « ...und sie schaufeln ein 
Grab in den Lüften... ein Grab in den Wolken , da liegt man nicht eng ». The subtler forms of 
apartheid can blur our vision for the mysterium iniquitatis always inherent in them. Yesterday's 
fascism in Germany or today's in South Africa manifest it.410 
L’évocation du mysterium iniquitatis renvoie à ce qui deviendra plus clair dans ses écrits 
des années suivantes : dans le monde contemporain dominé par des institutions (ou des 
                                                                                                                                                                    
camps et les rafles, mais plutôt les ciels de satellites (« survolés d’étoiles qui sont l’œuvre d’hommes »), ciels 
semés d’instruments techniques, une réalité qui blesse. Cette phrase, comme l’autre mise en exergue ci-
dessus, par laquelle Celan évoque la culture de masse, indique qu’il avait lui-même conscience que la 
difficulté de la parole n’était en rien exclusive à ceux qui ont connu l’horreur de la Shoah, et qu’il y a quelque 
chose de douloureux dans un ciel qui n’est plus voûte céleste.  
407 C’est le titre donné à une lettre adressée à son ami Hellmut Becker en 1992, traduite et publiée dans La 
perte des sens, Paris, Fayard, 2004, p. 353 et suiv. 
408 Ivan Illich, Health as One Own’s Responsibility – No, Thank You!, discours prononcé à Hanovre, 
Allemagne, le 14 septembre 1990. Traduit par Jutta Mason, révisé par Lee Hoinacki. 
[En ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/422dt_ivan_illich.html. (Page consultée le 11 décembre 2015) 
409 Ivan Illich, Shadow work, Boston, Marion Boyars, 1981, p. 100.  




« systèmes » de plus en plus techniques411) qui exercent un monopole radical sur presque 
toutes les sphères de notre existence,412 nous sommes forcés de travailler à ce qu’Illich 
perçoit comme une dépossession de soi. C’est chacun d’entre nous qui creuse sa propre 
tombe, large et confortable.  
Illich suit-il, alors, la voix de Celan dans son rapport à la parole? Par parole, j’essaie 
de rendre non seulement la richesse de sens du vocable « die Sprache » de Celan, mais 
aussi ce avec quoi Illich lutte quand il essaie d’exprimer ses idées : il ne s’agit pas d’une 
langue en particulier, ni de l’écriture comme telle ou de l’enseignement ou de la 
« communication orale », ni même strictement du fait de mettre ses idées en langage, mais 
d’une pratique multiple qui englobe tout cela, recourt à plusieurs langues et plusieurs 
modes d’expression. Au milieu de toutes les pertes – au premier chef, celle du monde et de 
la chair –, est-ce que, pour Illich, la langue, une langue ou une forme de parole, demeure 
accessible, « non perdue »? À première vue, la réponse s’énonce comme une contradiction : 
la seule langue qui lui soit accessible est, dit-il, largement corrompue, et pourtant Illich 
parle. Il fait à plusieurs reprises l’éloge du silence et de la poésie, et pourtant il ne se tait 
pas et n’écrit pas de poésie. Jusqu’à la fin, Illich aura parlé. 
  
1. La difficulté de se faire comprendre dans une langue corrompue 
 
Le souci du langage est un motif récurrent dans les écrits et les entretiens d’Illich. 
Dès les années 1950, prêtre à New York, il constatait l’incapacité des ecclésiastiques de son 
entourage à parler avec les habitants des ghettos hispanophones. Son texte « L’éloquence 
du silence » (dans Celebration of Awareness, 1969) témoigne de ce souci quant à la 
                                                      
411 La nuance entre institution et système est aujourd’hui brouillée. Les institutions sont de plus en plus 
perçues et vécues comme des systèmes, notamment en raison de l’automatisation de plusieurs interactions et 
de la part croissante jouée par la technologie dans le fonctionnement des institutions. 
412 Monopole radical au sens où il ne nous est plus possible, pour reprendre des exemples donnés au deuxième 
chapitre, de choisir de se déplacer à pied plutôt que d’utiliser le système des transports, ou d’apprendre par 
soi-même plutôt que de s’insérer dans le système d’éducation, parce que l’environnement où nous vivons et 
nos mentalités ont été transformés au point de rendre l’action autonome, hors marché, hors système ou hors 
institution, extrêmement difficile, voire impossible. Nous sommes forcés de conduire pour aller au travail, et 
de travailler encore plus pour acheter une voiture, participant ainsi à ce qui est pour Illich non seulement une 




capacité des missionnaires et des étrangers de dialoguer dans la langue de l’autre. Le motif 
reparaît, sous diverses formes, dans la plupart des ouvrages parus par la suite. Némésis 
médicale (1975 – retravaillé puis publié en anglais en 1976413) semble avoir représenté pour 
lui un moment marquant de sa réflexion sur la corruption du langage et sur les pièges que 
pose une langue corrompue. L’ouvrage est écrit dans une langue de systèmes; il regorge de 
mots comme « coping », « programme », « code », « régulation », qu’Illich dira ensuite 
regretter. Il nomme, décrit et affronte ainsi, de manières diverses au fil des ans et des 
ouvrages, une sorte d’inquiétude à propos de la parole, de la nécessaire mise en langage de 
ce qu’on perçoit ou ressent, et d’une pensée qui s’élabore dans et par cette mise en langage. 
Cette inquiétude naît certes de l’inéluctable réalité, à laquelle se heurte toute personne qui 
parle (et, souvent avec un surcroît de conscience, tout écrivain), du caractère immaîtrisable 
de la parole, qui fait que ce que je dis ou écris ne sera jamais exactement ce que j’ai voulu 
dire ou écrire, et que je ne suis pas maître de ce que tu en comprends, mais elle ne s’y arrête 
pas : elle manifeste un effort sans cesse renouvelé vers une parole juste et fait ressortir le 
problème de la corruption du langage.  
« Corruption », « perversion », « plastic words », « sense-destroying pathogen », 
« pollution », « bruit », « dépossession », « appauvrissement », « dégradation », 
« commodity-like taught uniquack » : les mots qu’Illich utilise en parlant de la langue 
précisent ainsi la forme et la nature de son inquiétude et le contenu de sa critique. Une part 
de son souci et de son effort pour articuler son propos semble tenir au caractère historique 
de toute langue. Une réalité peut être difficile à nommer et à décrire parce qu’elle est peu 
courante ou tombée dans l’oubli. Ainsi en est-il de ce qu’Illich essaie de désigner par 
renonciation, ascèse, askesis :  
We no longer have a word for courageous, disciplined, self-critical renunciation accomplished 
in community - and that is what I am talking about. I will call it askesis. I would have preferred 
another word, for askesis today brings to mind Flaubert and Saint Antony in the desert – turning 
                                                      
413 À partir de 1975, plusieurs versions retravaillées de cet ouvrage ont circulé dans différentes langues; la 
plus récente fut préparée pour une réédition en 1995 d’une traduction allemande de l’anglais; Illich y a ajouté 
une postface dans laquelle il revient précisément sur la question du langage qu’il avait utilisé à l’époque. 





away from wine, women and fragrance. But the renunciation of which I speak today has very 
little to do with this.414  
Ce passage expose, en même temps que l’oubli d’une réalité et, avec elle, des mots pour la 
désigner, l’épaisseur historique des mots qui restent. Ainsi, ascèse, askesis, évoque 
aujourd’hui le désert et le renoncement aux plaisirs des sens, alors que le mot eût autrefois, 
chez Thomas d’Aquin par exemple, un sens proche et complémentaire de la convivialité.415 
Les mots accumulent des couches de sens au fil du temps, et si les couches antérieures sont 
encore accessibles à celui qui se donne la peine de les retrouver, si, même, elles peuvent 
filtrer à travers les couches plus récentes, être confusément perçues et continuer à infléchir 
le sens d’une parole, les significations récentes ou les plus usuelles dominent. Le même 
argument s’illustre lorsqu’Illich signale que l’action de marcher telle qu’elle était vécue 
avant le monopole du transport motorisé est différente de ce qui est aujourd’hui compris 
sous le verbe « marcher »; de même pour « regarder » et « lire ».416 Un mot, alors, dans son 
épaisseur historique, peut refléter une transition, et entraîner avec lui celui qui parle. C’est 
ce qu’exprime Illich à propos des « valeurs » lorsqu’il révoque son propre usage du mot :  
The transformation of the good into values, of commitment into decision, of question into 
problem, reflects a perception that our thoughts, our ideas, and our time have become 
resources, scarce means which can be used for either of two or several alternative ends. The 
word value reflects this transition, and the person who uses it incorporates himself in a sphere 
of scarcity. So I wouldn't speak any longer about vernacular values, even though I don't have a 
better word.417  
L’épaisseur historique des mots n’est pas inerte. Un mot est le reflet des perceptions, dit 
Illich. Si, dans mon effort pour décrire quelque chose, j’utilise ce mot, je l’engage entre 
nous, et jouent alors aussi entre nous ces perceptions. Intriquées les unes aux autres, elles 
jouent et font jouer leur réseau d’associations, entre nous, jusqu’à nous insérer dans une 
vision du monde (une « sphère » : l’assemblage formé par ce réseau) – même à notre insu, 
                                                      
414 Ivan Illich, Health as One’s Own Responsibility, op. cit., p. 4.  
415 Voir le premier chapitre ci-dessus pour une explication plus complète. 
416 « …I argue that walking was a different activity before personal transport came into existence, gazing 
referred to a different ocular act before images had become the main output of industry and, analogically, 
reading denoted distinct ethological categories in different epochs. » (Ivan Illich, Text and University – on the 
idea and history of a unique institution, texte traduit par Lee Hoinacki, basé sur une conférence prononcée à 
l’hôtel de ville de Brême, 23 septembre 1991, à l’occasion du vingtième anniversaire de fondation de 
l’université de Brême. [En ligne] : http://www.davidtinapple.com/illich/ (Page consultée le 15 décembre 
2014.) 
417 David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 159. Les italiques sont dans le texte original, je 




comme ce fut le cas pour Illich lorsqu’il écrivit Némésis médicale. Des années plus tard, 
Illich exprime ainsi son regret à propos du champ sémantique employé alors : 
Je concevais alors la santé comme « l’intensité de la capacité de débrouillardise (coping) 
autonome ». En écrivant ces mots, je n’avais pas conscience de l’effet corrupteur que l’analyse 
des systèmes allait bientôt exercer sur les perceptions et les conceptions. Je n’avais pas 
conscience qu’en interprétant la santé de cette façon cybernétique autoréférentielle je préparais 
à mon insu le terrain à une vision du monde dans laquelle la personne souffrante perdrait 
toujours plus contact avec la chair. Je négligeais la transformation de l’expérience du corps et 
de l’âme quand on en arrive à exprimer le bien-être par un mot qui implique des fonctions, des 
rétroactions et leur régulation.418 
Ici, l’épaisseur historique des mots  se déploie au futur :  « allait bientôt… », « je préparais 
à mon insu le terrain… »; le passage du temps, dans un cas comme dans l’autre, prive celui 
qui parle de la maîtrise sur ce qu’il dit. Sa parole lui échappe, même lorsqu’en apparence, 
comme dans le cas de Némésis médicale dont la prose se déploie avec assurance, il semble 
maîtriser parfaitement son sujet. Illich relève aussi, comme dans le cas du mot valeur, que 
les mots utilisés affectent le corps autant que l’esprit (« la transformation de l’expérience du 
corps et de l’âme »); ils le font parce qu’ils sont attachés à des conceptions, des images, des 
représentations qui ensemble forment une vision du monde jamais fixée – ils les font jouer 
entre nous et c’est cela qui forme l’étoffe de notre être-les-uns-avec-les-autres. Car le 
langage – toute forme de langage, bien qu’ici, il s’agisse du langage verbal, parole ou 
écriture – et l’être-avec (avec les autres, avec le monde) sont inextricables. Jean-Luc Nancy 
le relève dans Être singulier pluriel : 
Mais le sens comme l’élément dans lequel les significations peuvent être produites, et circuler, 
voilà ce que nous sommes. La moindre signification, tout comme la plus élevée (le sens de 
« clou » comme le sens de « Dieu ») n’a de sens, et par conséquent n’est ce qu’elle est ou ne fait 
ce qu’elle fait, que pour autant qu’elle est communiquée – ne serait-ce que de « moi » à « moi-
même ». (…) Il n’y a pas de sens si le sens n’est pas partagé (…) parce que le sens est lui-même 
le partage de l’être. Le sens commence là où la pure présence n’est pas pure présence mais se 
disjoint pour être elle-même en tant que telle. Cet « en tant que » suppose écartement, 
espacement et partition de la présence. Le seul concept de « présence » contient la nécessité de 
cette partition.419  
 
« Nous » – les uns et les autres, les uns avec les autres – sommes le sens. Les mots n’ont de 
sens, ne font ce qu’ils font, qu’entre nous, entre l’un et l’autre, entre toi et moi – partagés. 
Le langage ne peut se déployer que dans l’espacement de l’ « entre », de l’« avec », et 
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même, écrit Nancy plus loin, le langage est l’être-avec, « l’avec incorporel de l’être-corps 
en tant que tel.420 » C’est là tout le pouvoir des mots choisis sur notre rapport au monde et 
aux autres – jusque dans sa dimension corporelle; leur potentiel d’affect autant que leur 
potentiel de corruption. Nancy continue : 
Avant d’être parole, langue, verbalité et signification, le « langage » est cela : l’extension et la 
simultanéité de l’ « avec » en tant qu’il est la plus propre puissance d’un corps, sa propriété de 
toucher à un autre corps (ou de se toucher), qui n’est rien d’autre que sa dé-finition de corps.421 
Et alors entre en jeu tout ce que cet « entre » (l’« avec ») suppose de gouffre et de 
contiguïté : distance infime et infinie. Il n’y a pas coïncidence ou transparence entre toi et 
moi, ni entre moi et moi-même. Partout : écartement, espacement. C’est dans cet espace, 
qui est langage422, que s’insère l’histoire, d’une part, et le risque de la corruption d’autre 
part. 
Toute une face de l’expérience humaine peut alors tomber dans l’oubli, hors de 
portée. C’est ce qu’Illich essaie de faire voir dans son discours « Alternatives to 
Economics : Toward a History of Waste ». Il explique, là aussi, pourquoi il croit essentiel 
d’éviter le mot valeur : non seulement parce que ce mot l’insère de facto dans la sphère de 
la rareté, mais parce que les implications économiques d’un tel langage oblitèrent toute une 
dimension de l’expérience humaine.  
For I want to argue that discourse about these experiences can have theoretical consistency and 
practical relevance only if it is conducted in a language which is devoid of economic 
implications, of references to productivity, needs, resources, decisions, systems, feedback, and 
above all, development.423  
Les mots énumérés renvoient à une expérience du monde qui se déploie dans le paradigme 
économique de rareté des ressources face à des besoins illimités, paradigme qui impose une 
logique du calcul. Un discours qui les utilise les met en circulation entre nous, entre toi et 
moi; alors ils structurent cet entre (qui n’est pas une substance mais une danse, adresse-
réponse), ils nous affectent l’un et l’autre, les uns les autres; ils nous font danser, en 
                                                      
420 Ibid., p.116. 
421 Ibid. 
422 Il y a là une nuance difficile à saisir de manière durable pour quiconque est habitué à concevoir le langage 
comme un medium, un moyen de communication : le langage est l’écartement, il n’est pas un instrument qui 
se déploie dans cet espace. 
423 Ivan Illich, « Alternatives to Economics : Toward a History of Waste », In the Mirror of the Past, New 




quelque sorte, selon les formes et les mouvements des axiomes qu’ils présupposent. S’en 
trouve exclu ce qui ne peut être saisi dans ce paradigme. Pour montrer que certaines réalités 
ne peuvent être jaugées, appréciées, ni vécues, en termes économiques, Illich prend 
l’exemple suivant : 
But with concepts that formalize choices under the assumption of scarcity, [the economist] has 
no mean to gauge the experience of a person who loses the effective use of his feet because 
vehicles have established a radical monopoly over locomotion. What this person is deprived of 
is not in the domain of scarcity.424 
Ce que la personne a perdu ne peut se comprendre dans une mentalité de rareté des 
ressources. Les pieds ou les chemins n’étaient pas des ressources. Ils renvoient à une forme 
d’abondance qui n’est pas l’opposé de la rareté, mais est, tout simplement. Ni beaucoup, ni 
peu. « Feet are not "rudimentary means of self-transportation", as some traffic engineers 
would have it », plaide Illich. Les pieds et la marche ne sont pas un « moyen de transport » 
tout court, ils n’ont rien à voir avec ce que nous appelons aujourd’hui « le transport ». 
Autre exemple que donne Illich dans le même discours : l’expérience de prendre soin d’une 
grand-mère à la maison peut être vue comme une « valeur » pour la société, puisque cela 
coûte moins cher qu’un lit en maison de retraite, mais elle suppose un certain « coût » pour 
l’adulte qui prend chez lui sa vieille mère; toutefois, ce langage ne permet pas d’exprimer 
les « bénédictions » (le terme choisi par Illich) vécues par ceux qui vivent dans la maison : 
« The latter experience results in blessings whose range runs from heights of laughter to the 
sad bitterness of tears425 », écrit Illich – la touche poétique de la phrase pointe vers un motif 
récurrent chez Illich, soit que la poésie, au sens large, exprime peut-être plus facilement ces 
réalités.426 Illich essaie de montrer que c’est notre manière d’être les uns avec les autres et 
dans le monde qui est affectée par la manière dont nous parlons et par le choix des mots. La 
parole juste exige alors une ascèse épistémique (un examen critique du vocabulaire et des 
présupposés qui le sous-tendent, ainsi qu’une renonciation aux mots qui obscurcissent la 
pensée) : « For this purpose, conclut Illich devant l’assemblée des économistes, we need to 
                                                      
424 Ibid, p.44. 
425 Ivan Illich, « Alternatives to Economics : Toward a History of Waste », In the Mirror of the Past, op. cit., 
p. 43. 
426 Voir, entre autres, l’évocation du poème Todesfuge de Celan dans Shadow Work, op. cit., p. 115 (cité ci-
dessus) ; ou encore ce passage du discours « Silence is a Commons », prononcé à Tokyo en 1982 : « Minna-
San, how I wish, at this point, that I were a pupil trained by your Zen poet, the great Basho. Then perhaps in a 




learn how to speak in a disciplined way about public issues, choosing words that do not 
surreptitiously drag in assumptions of scarcity.427 »  
 Celui qui essaie de s’exprimer dans une langue étrangère fait une expérience 
similaire à celle décrite ci-dessus à propos de la quête d’un mot juste pour nommer l’ascèse 
et la renonciation : il essaie de dire quelque chose sans avoir à sa disposition les mots, non 
pas en raison de l’historicité, cette fois, mais en raison d’une autre forme d’épaisseur et 
d’espacement : l’épaisseur granuleuse et trouble entre les diverses langues. Dans le récit de 
la tour de Babel, récit qui inscrit dans la Bible l’origine de la multiplicité des langues, celle-
ci se trouve intimement liée à la dispersion des hommes sur la Terre,428 et donc à leur 
espacement les uns par rapport aux autres, suggérant par là que l’épaisseur du langage se 
déploie ou s’accumule non seulement au fil du temps, mais aussi dans la dimension de 
l’espace. Faire l’effort de m’entretenir dans une langue qui m’est étrangère m’amène à 
ressentir toute la densité de l’espacement entre moi et l’autre et à prendre la mesure de la 
dispersion évoquée par le récit biblique, même si nous habitons l’un et l’autre le même lieu. 
Apprendre une autre langue ne mène toutefois pas nécessairement à une telle expérience. 
Dans « L’éloquence du silence », Illich condamne celui qui parle une langue étrangère 
comme s’il consultait un dictionnaire intériorisé : « He is the man who looks up English 
words in himself when he wants to find a Spanish equivalent, rather than seeking the word 
which would syntonize; rather than finding the word or gesture or silence which would be 
understood, even if it has no equivalent in his own language or culture or 
background…429 » Syntoniser, « syntonize », renvoie à la syntonie qu’Illich évoque juste 
avant (« the silence of syntony; the silence in which we await the proper moment for the 
Word to be born into the world430 »), et pointe vers une sorte d’harmonisation de soi avec le 
milieu environnant, comme pour vibrer à l’unisson. Ce que ratent ceux qui, comme les 
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missionnaires ici critiqués, parlent une langue à partir d’une grammaire et d’un lexique 
appris de manière scolaire, une langue dont ils font alors un instrument qu’ils utilisent 
comme véhicule pour transmettre un message, sans faire l’effort de s’ouvrir au milieu 
ambiant, sans fouiller l’espace entre eux-mêmes et l’autre ou les autres, sans s’y mêler et 
emmêler et attendre qu’émerge, de cette syntonie, la parole juste, c’est l’expérience de la 
densité et de la texture de l’écart, expérience de l’ « entre » indissociable de l’être-avec. 
Cette dernière, dans l’univers d’Illich, constitue littéralement une forme d’incarnation du 
divin (la « syntonie » amène l’incarnation du Verbe, c’est-à-dire du Logos qu’Illich choisit 
de définir, dans sa réflexion sur le Samaritain, comme rapport,431 le Verbe en tant que 
relation : la syntonie, alors, est relation incarnée qui se déploie par la parole faite de mots 
justes patiemment attendus). Cette critique révèle alors trois de ses présupposés, reliés les 
uns aux autres : d’abord, que le dialogue, pour Illich, est un acte qui prolonge l’incarnation 
divine (au même titre que le geste du Samaritain envers le Juif); ensuite, qu’une langue 
s’apprend en relation (la notion de « syntonisation » souligne l’être-avec : s’apprend en 
étant avec, et non à l’école ou par tout autre méthode pédagogique dérivée); et enfin, que le 
langage n’est pas un outil. Les missionnaires qui cherchent dans leur lexique intérieur 
utilisent le langage comme un outil. Ils en font un instrument de communication qu’ils 
manipulent pour obtenir un certain résultat. Sans encore la nommer ainsi, Illich dénonce là 
une instrumentalisation du langage et inscrit déjà, dans ce texte qui tient davantage du 
prêche, un motif qu’il développera plus tard dans sa réflexion sur l’institutionnalisation et la 
technique (soit le motif de la corruption du meilleur par son instrumentalisation). S’y 
retrouve aussi l’esquisse du motif du nécessaire renoncement au pouvoir, et la dimension 
du gratuit dans le rapport à l’autre qu’est le dialogue : dans sa critique du missionnaire qui 
essaie de conquérir par son propre pouvoir ce que seuls les autres (ceux qui veulent bien lui 
apprendre leur langage) peuvent lui offrir, « the man who tries to buy the language like a 
suit, the man who tries to conquer the language through grammar432 », s’entend une 
exhortation à renoncer au pouvoir sur la langue (cette épaisseur granulaire entre toi et moi) 
qui doit plutôt m’être donnée par l’autre, gratuitement, sans que je puisse l’acheter. 
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 Cette critique tôt venue dans le parcours d’Illich devient, au fil des écrits suivants, 
de plus en plus serrée et acérée. À la critique des mots tirés du dictionnaire au mépris d’une 
réelle relation à l’autre succède, quelques années plus tard, la dénonciation des mots-
marchandises préfabriqués, « engineered staples of images, ideas, feelings and opinions, 
packaged and delivered through the media433 », venus remplacer, selon Illich, les mots-
missives qui, au début du vingtième siècle, étaient directement adressés à quelqu’un : 
« Words were mostly like handwritten, sealed letters, and not like the junk that now 
pollutes our mail.434 » Junk, mots-torchons qui polluent la langue : le ton est donné, Illich 
parle ouvertement d’une corruption du langage.  
The sounds made by the editors and announcers of programmed texts daily pervert the words of 
a spoken language into the building blocks for packaged messages. Today, one must either be 
isolated and cut off, or a carefully guarded, affluent drop-out, to allow one’s children to play in 
an environment where they listen to people rather than to stars, speakers or instructors.435 
Illich critique ici une autre forme d’instrumentalisation : les mots, dit-il, sont devenus des 
pièces servant à fabriquer des messages qui circulent entre nous sans pour autant venir de 
quelqu’un, sans être adressés à personne en particulier. Il déplore la perte d’une parole 
adressée (qui suppose d’emblée un rapport avec…, même confus, ou un élan vers…), ainsi 
que celle d’un autre trait qu’il ne nomme pas, mais qui se laisse deviner dans l’opposition 
qu’il fait entre des « gens », d’une côté, et des vedettes, présentateurs et instructeurs 
(« instructors ») de l’autre. Par contraste avec ces derniers qui transmettent un message 
préfabriqué dont ils ne sont pas les auteurs – parole, donc, dans laquelle ils s’investissent 
eux-mêmes très peu –, les « gens » sont ceux qui se tiennent dans leur parole, qui font corps 
avec elle, qui s’y trouvent de manière propre (aussi éphémère que soit ce « propre » : 
désignant non pas une essence mais la posture ou la tenue de celle-ci ou celui-là, à l’instant 
où il parle) et singulière. La formulation en anglais (« they listen to people ») rend de 
manière frappante cette présence : les enfants écoutent des gens, ils les écoutent eux, et non 
pas leur message; ils écoutent des paroles-gens, des paroles tellement incarnées qu’elles se 
fondent avec ceux qui les profèrent. Ces gens dont Jean-Luc Nancy écrivait, « ce n’est pas 
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la rumeur anonyme du "domaine public", ce sont des silhouettes à la fois imprécises et 
singularisées, des ébauches de voix, des schèmes de comportements, des esquisses 
d’affects436 », voilà ce qui parle et se fait parole, discours, énoncé. L’éphémère d’un énoncé 
épouse l’éphémère d’une présence qui est frayage, passage. « I put myself into what I say 
for love of you,437 » dit Illich à David Cayley au cours des conversations qui deviendront 
un livre : c’est de cette présence dont s’inquiète Illich lorsqu’il critique la corruption des 
mots par leur usage dans les médias. 
 À la longue, selon Illich, certains mots en deviennent complètement corrompus et 
inutiles pour quiconque voudrait les utiliser autrement que comme matériaux pour de tels 
messages utilitaires (informatifs, publicitaires ou divertissants). Illich arrive à ce constat en 
racontant sa quête d’un mot pour désigner ce qu’il se résout finalement à appeler 
« l’atmosphère, faute de mieux » :  
For a long time I believed that there was no one noun for it, and no verb for its creation. Each 
time I tried one, I was discouraged; all the synonyms for it were shanghaied by its synthetic 
counterfeits: mass-produced fashions and cleverly marketed moods, chic feelings, swank highs 
and trendy tastes. Starting in the seventies, group dynamics retreats and psychic training, all to 
generate "atmosphere," became major businesses. Discreet silence about the issue I am raising 
seemed preferable to creating a misunderstanding.438 
« Shanghaied », dit Illich : les mots sont forcés, contraints, assimilés par leurs propres 
contrefaçons; tout autre sens s’efface derrière ce nouveau visage que leur donne la mode, le 
marketing ou le goût du jour. La version allemande rend la même idée autrement, faisant 
jouer une autre tonalité de la corruption : « alle Synonyme sind durch Werbung 
verschlissen439 », les synonymes sont usés, dénaturés par la publicité qui les utilise pour 
vendre toutes sortes de choses. En publicité, les mots sont instrumentalisés sans scrupule: le 
publicitaire s’en sert comme outils et matériaux pour construire un message en vue 
d’obtenir un résultat précis. Celui qui parle en est, ici aussi, complètement absent, et ne 
s’adresse à un autre que pour le manipuler (il s’adresse à l’autre non en tant que tel, en tant 
qu’être singulier, mais en tant que consommateur ou électeur potentiel). Cette prolifération 
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de paroles désincarnées et instrumentalisées, Illich l’appelle en allemand « Wirrwarr », 
folie, désordre ou tohu-bohu, une sorte de cacophonie dans laquelle il devient impossible de 
faire entendre ce qu’on veut dire, quand bien même on arriverait à l’identifier (à s’entendre 
penser). Illich craignait qu’une tentative de nommer l’atmosphère ne fasse qu’y contribuer. 
Il choisit donc de se taire.  
 Se dessine alors la nature du danger qui menace la parole quotidienne et amène 
Illich à parler de perversion : l’instrumentalisation du langage par les uns affecte le langage 
de tous. Le silence d’Illich, ci-dessus, témoigne d’une forme de dépossession du langage. 
C’est d’ailleurs le mot qu’il utilise dans The Right to Useful Unemployment lorsqu’il s’en 
prend au jargon professionnel (autre source de corruption) qui, dit-il, envahit le parler 
quotidien :  
Good old words have been made into branding irons that claim wardship for experts over home, 
shop, store and the space or ether between them. Language, the most fundamental of commons, 
is thus polluted by twisted strands of jargon, each under the control of another profession. The 
disseizin of words, the depletion of ordinary language and its degradation into bureaucratic 
terminology, parallel in a more intimately debasing manner that particular form of 
environmental degradation that dispossesses people of their usefulness unless they are gainfully 
employed.440 
Illich utilise ici un mot légal, « disseizin », qui désigne l’expropriation illégale d’une 
propriété possédée de bon droit, accentuant ainsi la métaphore spatiale entre le langage et 
les communaux (« commons »). Par la comparaison avec la dégradation de 
l’environnement par le monopole radical d’un mode de vie industrialisé qui détruit les 
communaux et rend quasiment impossible l’art de la subsistance en-dehors de l’économie 
de marché, Illich essaie de faire voir l’effet des jargons, un effet encore plus « intimement 
avilissant » (« in a more intimately debasing manner ») parce que le langage, dit-il, est le 
plus fondamental des communaux (ou, pour reprendre les mots de Nancy déjà cités, qui 
pointent vers ce même commun : il est l’avec, « l’extension et la simultanéité de l’"avec" 
en tant qu’il est la plus propre puissance d’un corps441 »). Lorsque le travail salarié et son 
complément, le travail fantôme, remplacent l’art de la subsistance et que tout 
l’environnement s’en trouve modifié, un monopole radical finit par s’instaurer sur la sphère 
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de la vie liée au travail. Pour une large part de la population, un mode de vie 
« vernaculaire », hors marché et autonome, devient impossible. De même, selon Illich, 
lorsque « les bons vieux mots » sont appropriés par les professionnels, lorsqu’ils sont 
transformés en termes techniques ou bureaucratiques, il devient impossible de les utiliser 
sans se retrouver sur le domaine gardé par ces professionnels – aussitôt que je les prononce, 
leur expertise flotte au-dessus de ce que je viens de dire, et m’enveloppe.442 Les mots tout à 
la fois portent leur marque et impriment celle-ci – c’est ce que suggère le terme utilisé par 
Illich en anglais : « branding irons », fers à marquer; chaque profession utilise les siens 
pour marquer sa tutelle sur une sphère de la vie. Une parole vernaculaire (propre, 
appropriée, hors marché, hors tutelle) qui n’insère pas celui qui parle dans la sphère d’une 
institution, et qui ne l’entraîne pas sur le terrain glissant d’un jargon professionnel qu’il ne 
maîtrise pas, devient quasiment impossible. Et si les mots sont cooptés par les 
professionnels et les institutions qu’ils représentent, lesquelles, en retour, nous dépossèdent 
de nous-mêmes (au sens que cette affirmation prend dans la perspective développée au 
deuxième chapitre ci-dessus : les États, plus ou moins privatisés, succédant aux Églises, 
mettent en place des agences de services qui remplacent, avec plus d’efficacité et 
d’uniformité, ce que nous faisions jusque-là par nous-même ou les uns pour les autres), 
alors utiliser un mot assimilé à un jargon revient, en fin de compte, à s’expulser soi-même 
de sa propre parole.  
We increasingly use ordinary words that have been picked up by one or several « codes » and to 
which technical meanings have been attached. And we tend to use them indiscriminately, giving 
the impression that their technical meaning is somehow connoted in our use of the term. While 
we mean to say « screw », we say « having sex » and we imply « sexuality », a scientific 
construct we had no intention of implying.443 
À travers les mots que j’utilise (« having sex »), une institutions parle à ma place (de la 
sexualité). Cette critique rejoint (sans coïncider parfaitement) celle développée dans 
Némésis médicale : la médecine (comme système et comme institution) s’arroge le pouvoir 
de nommer et définir des réalités vécues par les gens, au détriment de leur parole à eux qui 
perd sa validité et son sens : « La classification des maladies qu'adopte une société reflète 
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sa structure institutionnelle, et la maladie qu'engendre cette structure est interprétée pour le 
patient dans le langage lui-même engendré par les institutions.444 » Celui qui souffre est 
expulsé de cette boucle, exproprié d’un lieu qui était pourtant légitimement sien : son corps 
et sa parole.  
 Dans ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, Illich et Sanders reprennent 
la comparaison entre l’envahissement du langage par toute sorte de jargons et la pollution 
de l’environnement :  
Good strong words used in this technical way in ordinary speech generate a following of 
amoeba-words, which can be made to mean anything, like a mathematician's 'E'. And this 
fallout then fosters the attitude toward language that we have called Newspeak.445 These waste 
products from technical word-factories are akin to pollution. Just as the unintended by-products 
of industry have penetrated, reshaped, and degraded most anything that we see, touch, breathe, 
or eat, so have these waste products of terminologies affected ordinary language. Much of this 
terminological waste merely generates noise in everyday conversation and can be compared 
with the dull expanses of cement that economic growth has produced. But within this waste, 
many terms are potential amoeba, blown up with hot air, brandished, and loaded with ominous 
connotations, while losing all denotation.446 
Fallout, waste, pollution, unintended byproducts, noise, dull expanses of cement : la 
conversation quotidienne prend des allures de paysage industriel encombré de déchets et 
dilaté par de vastes étendues mornes, une image forte qui exprime autant et la perte de 
vitalité et le caractère désormais inhospitalier du langage (comme dans le passage usant de 
la même figure dans The Right to Useful Unemployment, cité ci-dessus, qui mettait l’accent 
sur la dépossession), que son caractère vaguement hostile (brandished, loaded, ominous). 
Sur la conversation quotidienne flotte une menace diffuse qui vient de ces mots-amibes 
qu’Illich décrit ailleurs comme des mots communs, apparemment banals, chargés de toutes 
sortes de connotations que les gens saisissent mal, et qui finalement ne veulent rien dire de 
précis.447 Il les compare à des pierres lancées dans l’eau : « it makes waves, but it doesn't 
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hit anything. It has all these connotations, but it does not designate anything precisely.448 » 
À titre d’exemple, Illich cite les mots sexualité, crise, information et vie : « I came to the 
conclusion, » dit Illich à Cayley pour résumer son propos, « that, when I use the word life 
today, I could just as well just cough or clear my throat or say "shit."449 » Les mots-amibes 
représentent une menace parce qu’ils détruisent les sens et le sens. Ils ne renvoient à rien 
qui s’appréhende par ce qu’Illich a nommé les « centres personnels » – oreilles, yeux, 
estomac, intellect, etc. Ils sont vides, déliés de toute expérience incarnée du monde et de 
soi.450 Dans ABC…, Illich et Sanders expliquent que la plupart des mots-amibes sont des 
retombées (« fallout ») d’un langage scientifique dans le parler ordinaire. Ils ont tous un 
sens traditionnel – ce sont ces « bons vieux mots » dont parle souvent Illich, qu’une science 
reprend à son compte pour leur donner une signification technique ou scientifique précise, 
et qui retombent ensuite dans le parler ordinaire où ils sont alors utilisés dans un sens vague 
qui dérive de cette signification scientifique sans y correspondre. Le mot ne veut alors plus 
rien dire de particulier. Ainsi, un mot technique comme énergie (au sens de capacité d’un 
corps ou d’un système à produire du travail – c’est l’exemple donné par les auteurs451) ne 
désigne rien dans mon expérience du monde. Une telle signification lui vient du système 
théorique de la physique; elle prend sens et s’avère utile dans ce système, en relation avec 
d’autres notions articulées entre elles par les théories. Utilisé dans une conversation banale, 
qui ne se situe pas dans le cadre de la science, pour désigner quelque chose qui renvoie 
vaguement à cette signification, un tel mot devient mot amibe, et entraîne avec lui un 
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espace de « non-sens » entre ceux qui se parlent. Il y étale son amas de connotations 
suspendues dans le vide. À moins que ce vide ne soit reconnu comme tel, la parole gorgée 
de mots-amibes s’avance dans le monde comme si ceux-ci désignaient quelque chose, 
forçant alors ceux qui parlent ou écoutent à se dissocier de leurs sens et de leur 
entendement pour se conformer à l’illusion et faire, eux aussi, comme si. Tel est aussi le 
mot « santé » selon Illich,  « a sense-destroying pathogen »452 : « I consider it a perversion 
to use the names of high-sounding illusions [i.e. health and responsibility] that do not fit 
the world of computer and media for the internalization and embodiment of representations 
from systems and information theory.453 » Faire comme si « santé » voulait encore dire 
quelque chose et qu’on pouvait donc, raisonnablement, exiger les uns des autres que 
désormais, chacun assume la responsabilité de sa propre santé : cela, pour Illich, exige une 
extinction de soi comme être de chair : « One cannot feel healthy; one can only enjoy her 
own functioning in the same way as one enjoys the use of her computer. To demand that 
our children feel well in the world that we leave them is an insult to their dignity.454 » 
Santé : soins de santé, santé mentale, sciences de la santé, aliments santé… les connotations 
s’accumulent, désorientent;  et si quelque chose remuait encore vaguement en moi en 
entendant ce mot qui évoque, parmi tant d’autres connotations, un état de bien-être (telle est 
encore la définition donnée par l’Organisation Mondiale de la Santé, dont l’appellation 
même force d’ailleurs l’entendement à renoncer à lui-même, si une telle chose est possible), 
il me faut m’en détourner pour me conformer à ce qui a désormais cours, massivement, à 
titre de « santé », c’est-à-dire, toujours dans les mots d’Illich,  « the smooth integration of 
my immune system into a socio-economic world system.455 » Il ajoute : « Being asked for 
responsibility is, when seen more clearly, a demand for the destruction of sense and self. 
This proposed self-assignment to a system that cannot be experienced stands in stark 
contrast to suicide. It demands self-extinction in a world hostile to death.456 » L’extinction 
de soi comme être de chair n’a rien à voir avec l’énormité du suicide comme geste par 
lequel je mettrais fin à ma vie propre et subjective (plus et autre, donc, que ma simple vie 
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biologique), cette vie qui me serait devenue insupportable, et que j’aurais donc 
nécessairement ressentie dans toute son insupportabilité jusqu’à un degré d’intensité dans la 
souffrance qui me pousserait à y mettre fin.  
Le « nous » plastique dont parlent Illich et Sanders dans ABC est un autre exemple 
de mot-amibe.  
This plastic we does not tell you who we are. This is the we of propaganda, which can create 
any subject and demand that the person addressed identify with it; which says « you ought to be 
one of us »; and which is used by the missionary, the humanist, and the salesman. This 
impoverished, borderless we enables us to say that we (today) feel, think, and do certain things. 
A voracious we, it incorporates the speaker — even against his will. Publicity presupposes this 
kind of we. This we allows the user to dispense with us, to manage us. It is the we of the 
normal, of those who fit.457 
Le « nous » de la publicité et le « nous » académique sont une perversion du « nous » par 
lequel plusieurs personnes essaient de parler d’une même voix (un « nous » qui n’est, 
toutefois, pas une forme « propre » ou « authentique » par rapport à la fausseté des « nous » 
corrompus, qui ne renvoie pas à une sorte d’essence qu’il s’agirait de recouvrer, mais plutôt 
nomme un effort et une tension : « "nous" dans l’indécision majeure où se tient ce sujet 
collectif ou pluriel, condamné (mais c’est sa grandeur) à ne jamais trouver sa propre 
voix,458 » comme l’écrit Jean-Luc Nancy dans La Communauté affrontée). Le « nous » de 
convention académique, dans un texte écrit par un seul auteur, contraint le lecteur à 
renoncer, au moins le temps de sa lecture, à son expérience d’une parole proférée ou 
entendue dans la relation avec un ou plusieurs autres. Le « nous » de la publicité, à moins 
de le refuser et de protester à chaque fois, force celui qui la subit à s’identifier, à endosser, à 
désirer-avec – mais avec rien, avec personne, sinon une masse informe supposée.459 Reste-
t-il, alors, une possibilité de dire « nous » qui ne soit pas vide? 
                                                      
457 Ivan Illich et Barry Sanders, ABC…, op. cit., p. 126-127. 
458 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 45. 
459 Le « tu » désormais utilisé en éducation par les enseignants qui tutoient collectivement leurs élèves (ce qui, 
déjà, est un contre-sens) produit un effet analogue : il vide le « tu » de sons sens. Le « tu » devient un mot-
amibe. Au mieux, l’enfant se retrouve avec un mot vide suivi d’une directive. Il se retrouve donc, finalement, 
avec la directive seule, obligé de renoncer au jeu de l’adresse et de la réponse et même au « nous » qu’aurait 
pu susciter l’usage du « vous » par son professeur; il renonce non seulement à être en relation avec son 
professeur mais aussi au lien avec ses camarades. Au pire, il se retrouve avec un mot qui génère en lui une 
telle dissonnance qu’il désagrège, à force de répétition, sa capacité à s’adresser à l’autre sur le mode de 





Je reviens sur la phrase d’Illich déjà citée, « I consider it a perversion to use the 
names of high-sounding illusions that do not fit the world of computer and media for the 
internalization and embodiment of representations from systems and information 
theory.460 » Le mot perversion, dans le contexte d’une pensée scandée par le leitmotiv 
« Perversio optimi quae pessima est » exploré au deuxième chapitre, suggère, dans le 
domaine de la parole, un motif similaire à la perversion de la charité du Samaritain sous 
forme de services. Suivant ce parallèle, une conversation chargée de mots-amibes serait 
alors une perversion du dialogue (parole échangée entre toi et moi) qui, selon le présupposé 
d’Illich,461 est un acte qui prolonge l’incarnation divine (le devenir chair du logos, rapport 
du divin avec lui-même) au même titre que le geste du Samaritain envers le Juif. Selon 
Illich, la parole adressée à l’autre devrait émerger de la syntonie, de la mise au diapason de 
tout mon être noyé de chair (« drowned in carnality462 ») avec l’autre, les autres. Illich 
inscrit le dialogue et le langage dans ce rapport incarné comme son revers indissociable, 
dans la mesure où tant le dialogue que le langage restent en lien avec cette chair : parole 
adressée à l’autre, qui émerge des entrailles ou des sens en contact avec l’autre ou le monde 
(ou encore : le langage qui est « extension et simultanéité de l’"avec" en tant qu’il est la 
plus propre puissance d’un corps, sa propriété de toucher un autre corps (ou de se 
toucher)463 » : ces mots de Nancy offrent un autre chatoiement de la même réalité). Il s’agit 
d’un langage pétri de mon expérience, chaque mot imprégné des expériences vécues qui lui 
sont associées, riche non seulement de sa propre épaisseur historique, mais aussi de mon 
histoire, à l’opposé, donc, d’une langue qui aurait été apprise strictement de manière 
scolaire, comme dans le cas des missionnaires qui parlent en feuilletant un dictionnaire 
intériorisé (comme s’ils avaient avalé leur manuel pédagogique). C’est ainsi, en tant que 
revers indissociable de la relation incarnée à l’autre, que le langage est « l’avec incorporel 
de l’être-corps en tant que tel ». Or, les mots-amibes ne renvoient à rien. Pire, une fois 
transformés en amibes, les mots sont des obstacles au sens; ils résistent à rendre ce que je 
                                                                                                                                                                    
être que cela force simplement son esprit à s’absenter un moment, le temps que passe cette bizarrerie (au 
risque, toutefois, qu’il s’absente ensuite chaque fois qu’il entend « tu »).  
460 Ivan Illich, « Health as One’s Own Responsibility : No, Thank You ! », op. cit., p. 6. 
461 Présupposé exposé dans son sermon sur l’éloquence du silence, voir ci-dessus, p. 144. 
462 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 207. 




veux dire (ne serait-ce qu’à moi-même). Leur « bon vieux sens », ce sens qui évoquerait 
encore quelque chose entre toi et moi, est noyé dans la masse gonflée et chaude (« blown 
up with hot air ») des connotations susceptibles de faire réagir, d’échauffer les esprits, de 
les agiter dans tous les sens et sans direction précise. La métaphore de l’amibe suggère que 
le mot, dépourvu de forme propre, se moule au milieu où il se trouve. Sans un effort 
conscient pour le préciser par son contexte, il tire dans la parole sa nébuleuse chaude et 
vide. « We must be forever conscious of the fact that we do not know what those terms 
mean, » expliquent Illich et Sanders à propos des mots-amibes. « We use the words like 
words from Scripture, like a gift from above. Furthermore, we gratefully transfer the power 
to define their meaning to an expertocratic hierarchy to which we do not belong.464 » 
Chaque fois que je m’exprime avec de tels mots, je ne suis plus, avec toi à qui je parle, le 
sens; nous ne sommes plus « le sens comme l’élément dans lequel les significations 
peuvent être produites, et circuler465 ». Les significations, supposons-nous l’un et l’autre, 
sont produites ailleurs, un ailleurs vague, qui peut être celui d’une hiérarchie 
expertocratique, comme le formule Illich, ou celui d’une profession, ou encore un néant, un 
nulle part quand ces mots, finalement, ne dénotent plus rien. Alors c’est le « nous », le 
commun, l’être-avec (avec l’autre, avec les autres, avec le monde, avec moi-même) qui est 
désagrégé par tous ces mots gonflés à bloc de connotations. Dans l’entre (entre toi et moi, 
entre moi et moi-même) s’installe une sorte de vide : ni gouffre, ni contact; ni silence, ni 
langage. Impossibilité de se toucher ou de toucher à l’autre. Si le langage est la plus propre 
puissance d’un corps à toucher à un autre corps, alors une parole vide, désincarnée, est une 
trahison de ce propre, ou du moins, sa dérision.  
À partir de là, une fois la trahison devenue banale, acceptée jusqu’à devenir une 
confortable habitude, il devient facile, selon Illich, de considérer le langage comme un 
« moyen de communication ». Les mots s’échangent alors entre l’un et l’autre comme des 
informations qui commandent une réaction de part et d’autre – ils entraînent, disent Illich et 
Sanders, cette attitude face au langage parodiée par le « Newspeak » de 1984 : « mere 
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know-"how" without meaning or "why."466 » La manière dont ils décrivent la parodie 
d’Orwell (« O'Brian asked him to understand his message, not him, to abandon the urge to 
understand what he, the speaker, meant and to let his mind be dictated to—and to be 
nothing but the result of this dictation467 ») fait ressortir, par la caricature, le caractère 
désincarné, instrumentalisé, et quasi-machinique d’un tel échange qui se passe de l’un et de 
l’autre : nulle présence (ni à soi, ni à l’autre) n’est requise pour communiquer ainsi; ni mon 
corps, ni le tien.  Voilà qui commence à clarifier en quoi la parole chargée de mots-amibes, 
encombrée par le jargon professionnel, accaparée par les discours publicitaires et qui finit 
par être conçue comme de la communication (au sens relativement récent de transmission), 
constitue, aujourd’hui, une perversion de la parole échangée, une parole dans laquelle je me 
tiendrais et que je t’adresserais, par laquelle nous serions ensemble; comme les soins de 
santé organisés en système et dispensés par divers agents interchangeables sont une 
perversion du geste charitable du Samaritain envers le Juif. Tant le « Newspeak » que le 
système de santé se passent de toi et de moi, et de l’élan de moi vers toi. Ils nous 
assemblent dans ce que Nancy a nommé la misère du spectacle468 où nous ne sommes 
ensemble que juxtaposés et tournés vers une représentation où nous n’avons rien à faire 
(aux sens que les expressions populaires « ne rien avoir à faire dans… » et « ne rien avoir à 
faire avec… » font jouer dans ce verbe) : un être-ensemble-au-spectacle qui se dérobe à 
l’exigence469 de donner le sens de notre être-les-uns-avec-les-autres non pas dans une 
essence ou un Être, mais « à même l’avec, et en somme dans un "faire-sens-avec" (dans une 
praxis du sens avec)…470 ». Si Illich avait pu dialoguer avec Nancy, il aurait peut-être 
parlé, alors, de la misère de la salle d’attente des hôpitaux comme de la misère du 
Newspeak : un être-ensemble à l’hôpital, alignés sur des chaises de plastique ou des 
                                                      
466 Ivan Illich et Barry Sanders, ABC…, op. cit., p. 115. 
467 Ibid. 
468 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 72 : « La misère du "spectacle" nomme la co-existence 
dont le co- ne renvoie à rien par quoi l’existence puisse symboliser avec elle-même – ce qui revient à dire : 
rien par quoi l’existence puisse se dire en tant que telle, rien par quoi elle puisse faire sens d’être (…) Rien 
qui puisse faire sens, ni commun, ni individuel, au moment même où, avec l’existence, rien d’autre n’est 
donné que l’existence-avec comme espace de déploiement et d’appropriation. L’être-ensemble est défini 
comme être-ensemble-au-spectacle… » 
469 Jean-Luc Nancy identifie cette exigence comme une requête qui nous arrive aujourd’hui, mais à la lumière 
des réflexions d’Illich sur la langue et, plus avant, sur le geste du Samaritain, elle apparaît comme une 
conséquence de l’incarnation. 




civières, réunis dans une salle (sans lien entre nous) dans l’attente de soins qui ne viendront 
pas du voisin ou d’un passant, mais d’un agent des services de santé; un être-ensemble dans 
un échange de mots qui nous détournent l’un de l’autre et chacun de soi tout en nous 
juxtaposant efficacement dans la salle d’attente, justement. 
 Le tracé de la perversion, tel qu’Illich le met à jour, pour la charité, en suivant 
l’histoire de l’Église en train de s’institutionnaliser, ne se précise ici aussi qu’en examinant 
l’histoire de l’évolution de la parole quotidienne, du Moyen-Âge à nos jours, que raconte 
Illich dans trois essais de la fin des années 1970. Reste néanmoins, avant d’examiner cette 
histoire, à explorer ce qui se présente comme une réserve, une remise en question du 
sombre portrait que brosse Illich de la perversion décrite ci-dessus. Cette réserve vient de la 
réflexion de Jean-Luc Nancy sur le rôle de mots phatiques. Sa réflexion s’amorce ainsi :  
Le logos est dialogue, mais le dialogue n’a pas pour fin de se dépasser en « consensus », il a 
pour raison de tendre, et de seulement tendre, lui donnant ton et intensité, le cum-, l’avec du 
sens, la pluralité de son surgissement. Il ne suffit pas d’opposer le bavardage à l’authenticité 
d’une parole pleine de sens. Il faut au contraire discerner dans le bavardage l’entretien de l’être-
avec comme tel : c’est en s’« entretenant », au sens de la discussion, qu’il s’« entretient », au 
sens de la persévérance dans l’être, le parler-avec expose le conatus de l’être-avec, ou mieux, il 
expose l’être-avec comme conatus, comme l’effort et le désir de se maintenir en tant 
qu’« avec », et par conséquent de maintenir ce qui, de soi, n’est pas substance stable et 
permanente, mais partage et passage.471 
Nancy parle ensuite des « insignifiances "phatiques" ("allô", "salut", "bon…") qui 
n’entretiennent que l’entretien lui-même472 », au même titre que la poésie, « l’absolue 
distinction poétique. » Ces insignifiances phatiques sont une parole vidée de signification, 
« remettant toute signification à la circulation du sens, au transport de l’un à l’autre qui ne 
fait pas "traduction" au sens de la conservation d’une signification (même modifiée), mais 
au sens d’une "trans-duction", d’un étirement et d’une tension d’origine-de-sens à origine-
de-sens.473 » Étirement et tension entre l’un et l’autre (toi, moi, chacun, chaque un, comme 
origine de sens) : les mots phatiques participent à l’action continue d’être les uns avec les 
autres. Les mots-amibes ne pourraient-ils pas entretenir, en ce même sens, l’être-avec 
comme le font les mots phatiques? Non pas, peut-être, quand ils figurent dans un discours 
politique ou médiatique, un discours qui cherche à diffuser un message ou à manipuler, 
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mais quand ils me retombent dans la bouche, au moment où j’essaie de te parler? Si je dis : 
« Comment va la santé? », le mot santé ne trahit-il pas un désir maladroit d’être avec toi? 
Une tension vers toi, une ouverture, un intérêt? Il ne dénote rien de précis, certes. Je ne 
cherche pas à connaître ta tension artérielle ni ton taux de cholestérol. Je ne veux même pas 
que tu me parles de tes rhumatismes. Et je suis plutôt d’accord avec Illich quant à 
l’absurdité de penser qu’on puisse se sentir bien dans le monde actuel. Il reste malgré tout, 
au creux de ma question banale, à la fois vide et distendue par les connotations déroutantes 
de la « santé », un résidu de tension vers toi, une manière de m’ouvrir à toi et de t’inviter à 
être avec moi un moment. C’est le mot qui m’est venu au moment où, ne sachant que dire, 
ne sachant comment manifester un geste vers toi, j’ouvre quand même la bouche. Il reste, 
même dans la parole la plus truffée de mots-amibes, un résidu d’être-avec, fût-il aussi 
hiératique et exsangue que l’étendue de ciment auquel Illich compare la pollution 
linguistique.474  
 
2. À la racine de la perversion : la langue maternelle enseignée 
 
 Les trois essais intitulés « Vernacular Values », « The War Against Subsistence » et 
« Taught Mother Tongue »475 rassemblent les réflexions d’Illich sur l’évolution de la 
langue quotidienne au cours des derniers siècles. Dans « Taught Mother Tongue », il 
distingue trois étapes.476 La première consiste dans l’apparition, vers le 11e siècle, du terme 
                                                      
474 Dans ses conversations avec David Cayley, Illich évoque lui-même de telles formes de « restes » dans les 
réalités perverties, sans toutefois mentionner le langage : « The world of sex holds together only because of 
the rests of gender, which survive in it and sprout in it. The world of cybernetic modelling, of computers as 
root metaphors for felt perception, is dangerous and significant only as long as there is still textual literacy in 
the midst of it. Transportation systems can function only as long as people have legs to walk to the car and 
open the door. Hospital systems can make any sense only as long as people still engage in that totally 
nontransitive activity which is living. » David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 241. Je souligne 
d’un trait, l’italique est dans le texte. 
475 Les deux premiers sont rassemblés dans Shadow Work, alors que « Taught Mother Tongue » est un texte 
préparé pour une conférence donnée à la même époque et publié dans In the Mirror of the Past. Il y a de 
nombreux recoupements (des passages entiers sont presque identiques) entre les deux essais de Shadow Work 
d’une part et « Taught Mother Tongue », d’autre part, sans qu’il m’ait été possible de déterminer lequel a 
servi de source à l’autre. 




« langue maternelle » par lequel des moines de l’abbaye de Gorze se mirent à désigner la 
langue commune, celle parlée par les gens de la région, lors de leurs prêches, à la place de 
l’habituel latin. Les moines cherchaient alors à défendre leur emprise sur les habitants de ce 
qu’ils considéraient comme leur territoire, à un moment où l’influence de l’abbaye de 
Cluny commençait à y pénétrer. Au siècle précédent, l’abbaye de Gorze, à la suite d’une 
profonde réforme des mœurs monastiques, avait étendu son pouvoir en fondant plusieurs 
abbayes en territoire germanique; son ascendant sur ce territoire se comparait à celui de 
Cluny, plus à l’ouest. Gorze se situait près de la ligne de partage entre le parler vernaculaire 
francique, propre à cette région, et le vernaculaire roman, parlé plus à l’ouest dans l’empire 
des Francs. Au 11e siècle, des moines de Cluny commençaient à franchir cette ligne et à 
venir prêcher du côté de Gorze : « In these circumstances, the monks of Gorz made 
language, vernacular language, into an issue to defend their territorial claims. The monks 
began to preach in Frankish, and spoke specifically about the value of the Frankish 
tongue.477 » Ils le firent en associant la langue à la maternité : « How charged with sacred 
meanings motherhood was in the religiosity of the twelfth century, one can grasp through 
contemplating the contemporary statues of the Virgin Mary, or from reading the liturgical 
Sequences, the poetry of the time.478 » La langue ordinaire, drapée de l’aura de la maternité, 
devenait dès lors quelque chose à honorer, à chérir et à défendre : « The term mother 
tongue, from its very first use, instrumentalizes everyday language in the service of an 
institutional cause479 », fait valoir Illich. Pour lui, il s’agit d’une première 
instrumentalisation de ce qui, jusque-là, n’avait rien à voir avec le domaine des fins et des 
moyens, et une première inflexion vers le mouvement de la perversion. Désormais, les gens 
ne sont plus tout à fait libres de leur parler quotidien; ce dernier glisse vers le giron 
maternel de l’Église, représenté et contrôlé par les moines et les prêtres. Le choix des 
langues dans lesquelles ils s’adressent les uns aux autres n’est plus entièrement déterminé 
par la situation, comme c’est le cas dans le vernaculaire tel qu’Illich le décrit; y interfère la 
valeur morale que les moines attachent à l’une des langues.  
                                                      






Cette première inflexion est subtile et sa signification apparaît mieux dans l’arrière-
plan général de l’évolution de la vie des chrétiens de l’époque. Illich décrit brièvement 
comment, dans la foulée de la réforme de l’Église au 8e siècle, les prêtres, qui jusque-là 
étaient considérés plutôt comme des magistrats (dans les traditions grecque et romaine), 
officiant aux cérémonies et investis de fonctions publiques, commencent à s’intéresser à la 
vie personnelle de leurs paroissiens : « Church ministers began to cater to the personal 
needs of parishioners and to equip themselves with a sacramental and pastoral theology that 
defined and established these needs for their regular service.480 » Ce que les mots d’Illich 
font apparaître ici, c’est que l’Église prescrit le besoin en y répondant; elle s’arroge le 
pouvoir de dispenser des soins qui n’ont pas été demandés, et de décréter qu’ils sont 
nécessaires au salut. Dans l’histoire que trace Illich, ce tournant représente un complément 
à l’institutionnalisation du Samaritain, amorcée à l’époque de la reconnaissance officielle 
de l’Église par l’empereur Constantin. En effet, en mettant sur pied des corporations de 
Samaritains pour s’occuper de ceux qu’elle désignait comme des prochains privilégiés,481 
l’Église opérait un détournement de la réponse viscérale du Samaritain de la parabole, une 
perversion de cette racham sur laquelle Illich insiste, la miséricorde que ressent l’homme à 
la vue du Juif battu dans le fossé. Avec le virage vers les besoins des paroissiens au 8e 
siècle, tel que le décrit Illich, ce n’est plus seulement la réponse du Samaritain (ses aléas, 
son caractère gratuit et libre, et la gênante chair) qui est éliminée et remplacée par une 
structure plus durable et plus fiable, mais aussi l’appel du Juif (aussi silencieux qu’eût pu 
être cet appel dont le texte biblique ne dit rien : le simple appel des plaies et de la détresse 
visible d’un homme roué de coups, inerte sur le bord du chemin). Il n’est désormais nul 
besoin que le paroissien appelle, qu’il demande du soutien ou de l’aide : l’Église décrète 
qu’il a besoin, précisément, des services qu’elle offre. Ce mouvement qui s’amorce au 8e 
siècle482 amène aussi l’Église à se présenter comme une mère nourricière, une idée sans 
précédent en Europe et dans l’histoire des chrétiens eux-mêmes :    
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481 Voir le deuxième chapitre ci-dessus. 
482 Illich reconnaît que ce n’est que le début de l’image pastorale que l’Église se ferait graduellement d’elle-
même : « True, it took five hundred years of medieval theology to elaborate on this concept. Only by the end 




The term « holy mother the church » ceases almost totally to mean the actual assembly of the 
faithful whose love, under the impulse of the Holy Spirit, engenders new life in the very act of 
meeting. The term mother henceforth refers to an invisible, mystical reality from which alone 
those services absolutely necessary for salvation can be obtained. Henceforth, access to the 
good graces of this mother on whom universally necessary salvation depends is entirely 
controlled by a hierarchy of ordained males.483   
Cette phrase expose un motif déjà observé dans les propos d’Illich sur 
l’institutionnalisation des premières communautés chrétiennes : une structure hiérarchisée 
s’élève là où il n’y avait, au début, qu’une communauté de chrétiens réunis par les rituels de 
la conspiratio et de la comestio et qui engendraient, par leur partage, quelque chose qui les 
dépasse. L’institutionnalisation de l’Église sous les traits d’une mère qu’Illich décrit dans 
ses essais sur le langage complète l’institutionnalisation du rapport à l’autre que j’ai 
exposée au chapitre précédent, et la notion de « langue maternelle », valorisée par les 
moines pour asseoir leur pouvoir sur leurs paroissiens, entraîne la langue dans le même 
mouvement. Considérée dans le cadre de cet arrière-plan, le détournement du parler 
vernaculaire pour en faire une « langue maternelle » par les moines apparaît alors comme 
une autre face de l’institutionnalisation de la communauté, de l’être-les-uns-avec-les autres 
– une autre face de ce qui est pour Illich la perversion du meilleur. En d’autres mots : une 
fois que le rapport entre les uns et les autres, que Jésus, selon Illich, avait voulu libérer de 
toute règle, eût été peu à peu envahi par l’Église dans son mouvement 
d’institutionnalisation (c’est-à-dire qu’il fut structuré et hiérarchisé sous une forme 
aujourd’hui désignée comme institution ou système), il devenait inévitable que la manière 
de s’adresser et de se répondre les uns aux autres, dont la parole fait partie, subisse le même 
sort.484 L’injonction de renoncer au pouvoir avait déjà été largement oubliée ; la voie était 
ouverte vers une subtile emprise sur la langue que parlaient ceux que les moines et les 
prêtres considéraient comme leurs paroissiens.  
 
                                                      
483 Ivan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 59. En ce qui a trait à l’histoire de 
l’Église et de l’évolution de la langue que je rapporte ici, je m’en tiens à ce qu’en explique Ilich, sans 
chercher à vérifier les faits, puisque c’est l’articulation de son propos qui m’intéresse.  
484 Illich ne le formule pas de manière aussi tranchée, mais ses mots ouvrent la voie : « The decline of the 
vernacular conception of Christian life in favor of one organized around pastoral care is a complex and 
drawn-out process constituting the background for a set of consistent shifts in the language and institutional 




Après cette première instrumentalisation, le terme « langue maternelle » allait 
néanmoins encore désigner, jusqu’au 15e siècle, une langue vernaculaire au sens qu’Illich 
lui donne, c’est-à-dire développée et apprise en commun, par les interactions les uns avec 
les autres et avec le milieu. L’adjectif « vernaculaire » renvoie aux racines, à une demeure, 
un chez-soi; en latin, dans l’empire romain, il qualifiait ce qui est né dans la maison, cequi 
est fait maison, ce qui vient de chez-soi, par opposition à ce qui est obtenu par un échange 
formel.485 Illich en élargit le sens pour englober tout ce que font les gens quand ils ne sont 
pas motivés par l’échange ou le commerce, toute action autonome, hors marché.486 
Appliqué à la langue, il lui permet de désigner une forme de parole dans une ou plusieurs 
langues (ou dialectes ou encore idiomes – de telles distinctions s’appliquent mal à l’univers 
vernaculaire) apprises sans avoir été formellement enseignées, apprises comme on vit, 
comme on apprend à marcher, au fil des interactions et des expériences. « While it is 
assumed that each person has his patrius sermo [terme qui désignait, à l’époque romaine, la 
première langue d’une personne, la langue parlée par le chef de la maisonnée], it is equally 
taken for granted that most persons speak several "vulgar" tongues, each in a vernacular, 
untaught way.487 » Illich insiste sur le fait que la langue vernaculaire (non enseignée, hors 
marché) n’est pas simplement une autre langue à placer sur le même plan que la langue 
maternelle enseignée. Pour lui, c’est un phénomène social d’une toute autre sorte. Il donne 
l’exemple de son ami orfèvre à Timbuktu, qui parle songhay à la maison, écoute la radio en 
bambara, récite ses prières en arabe, se débrouille dans deux langues de commerce au 
marché et peut engager la conversation dans un français correct qu’il a appris dans 
l’armée : « …none of these languages was formerly taught [to] him. He did not set out to 
learn these tongues; each is one style in which he remembers a peculiar set of experiences 
that fits into the frame of that language.488 » Se dessine en filigrane, dans l’interprétation 
qu’Illich fait de la modulation de la parole de son ami, une conception de la langue comme 
manière ou style de ressouvenance, une manière de se rappeler de certaines expériences qui 
correspondent à cette langue – correspondent, « fit », un mot qui, dans l’univers d’Illich, 
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rappelle la correspondance dissymétrique par laquelle les choses et les êtres se répondent et 
se permettent mutuellement d’exister. La langue est de l’ordre de la durée : dans l’ici et 
maintenant de ma présence au monde et à toi, la langue dans laquelle je te parle insère de la 
durée et ma parole est l’intersection de ma présence et de cette durée de la langue – non pas 
la durée vide, abstraite, des langues en tant que systèmes de signes conventionnels, mais la 
durée texturée du ressouvenir qui permet à la langue d’exister et lui insuffle vie, de même 
que la langue garde le souvenir vivant, dans une correspondance jamais parfaite, toujours 
un peu décalée par la densité, de part et d’autre, de mon être et de la langue qui n’est jamais 
entièrement mienne, toujours partagée (y joue le ressouvenir de tous ceux qui la parlent). 
En cela, la description qu’Illich donne du parler de son ami orfèvre, qu’il avance comme 
exemple du parler vernaculaire, fait de ce dernier une parole vécue, en syntonie avec le 
monde et les autres (parole, dialogue qui est précisément ce revers indissociable du rapport 
incarné à soi et au monde dont Illich, à en juger par ses textes sur l’éloquence du silence et 
sur la corruption de la parole, semble avoir fait « the language of the good », la parole du 
bien.489) En fait, chaque fois qu’il en parle, Illich décrit le vernaculaire en des termes qui 
l’inscrivent dans le paradigme de la relation entre le Samaritain et le Juif : langue qui se 
développe dans et par la relation (« a tongue in common with one another »; « speech 
resulted from conversation embedded in everyday life »; « …the vernacular is engendered 
in me by the intercourse between complete persons locked in conversation with each 
other… »490), une relation dans et par la chair qu’évoquent tant la connotation charnelle de 
« intercourse », que le passage suivant : « Language was drawn by each one from the 
cultural environment, learned from the encounter with people whom the learner could smell 
and touch, love or hate491 », de sorte que la langue elle-même, dit Illich, est vécue avec 
chacune des fibres de l’être (il parle de la simplicité lucide rencontrée dans certains villages 
d’Amérique du sud et d’Asie du sud-est, avec laquelle les gens s’identifiaient avec une ou 
plusieurs formes de vernaculaire, « in a way in which only the exceptional poet can live a 
taught language with every one of his fiber492 »). Ainsi, pour Illich, le parler vernaculaire 
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aurait été une forme de parole équivalant, dans le langage, au geste du Samaritain et, 
comme ce dernier, un prolongement de l’incarnation. 
 
À la fin du 15e siècle, le parler quotidien subit une nouvelle transformation qu’Illich 
décrit ainsi :  
The next step in the mutation of the vernacular coincides with the development of a device by 
which the teaching of mother tongue could be taken over by men. The medieval preachers, 
poets, and Bible translators had only tried to consecrate, elevate, and endow with the nimbus of 
mystical maternity that language that they heard among the people. Now a new breed of secular 
clerics, formed by humanism, consciously used the vulgar as raw material for an engineering 
enterprise. The manual of specifications for correct sentences in the vernacular makes its 
appearance.493  
La rhétorique d’Illich – « device », « raw material », « engineering enterprise », « manual 
of specifications » – révèle les présupposés qui l’animaient à l’époque, soit vers la fin des 
années 1970, alors qu’il venait d’écrire La Convivialité et se préoccupait du monopole d’un 
mode industriel de production des biens et services494 : il met l’accent sur 
l’instrumentalisation et n’ouvre pas encore sur la perversion que représente cette dernière; 
l’angle y est surtout économique. L’outil (« device ») et le manuel de spécifications dont il 
parle est la grammaire castillane qu’Elio Antonio de Nebrija présente à la reine Isabella en 
1492. Nebrija est un converso, un descendant de Juifs convertis qui, après avoir écrit une 
grammaire latine, entreprend de faire la même chose pour le parler vernaculaire. Illich 
raconte : « When he reached his forties and began to age – as he puts it – he discovered that 
he could make a language out of the speech forms he daily encountered in Spain – to 
engineer, to synthetize chemically, a language. He then wrote his Spanish grammar, the 
first in any modern European tongue.495 » Ce que propose Nebrija, c’est de créer une 
langue; Illich insiste, avec les verbes « to engineer, to synthetize chemically », sur le fait 
qu’il s’agit d’une construction, un artifice; il essaie ainsi de rendre le sens des mots de 
Nebrija lui-même, « reducir en artificio ». Dans son prologue adressé à la reine, Nebrija 
écrit, commentant la langue castillane : 
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Ésta hasta nuestra edad anduvo suelta et fuera de regla, et a esta causa a recebido en pocos 
siglos muchas mudanças; por que si la queremos cotejar con la de oi a quinientos años, 
hallaremos tanta diferencia et diversidad cuanta puede ser maior entre dos lenguas. I por que mi 
pensamiento et gana siempre fue engrandecer las cosas de nuestra nación, et dar a los ombres de 
mi lengua obras en que mejor puedan emplear su ocio, que agora lo gastan leiendo novelas o 
istorias embueltas en mil mentiras et errores, acordé ante todas las otras cosas reduzir en 
artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo que agora et de aquí adelante en él se 
escriviere pueda quedar en un  tenor, et estender se en toda la duración de los tiempos que están 
por venir, como vemos que se ha hecho en la lengua griega et latina, las cuales por aver estado 
debaxo de arte, aun que sobre ellas an pasado muchos siglos, toda vía quedan en una 
uniformidad. 496 
Nebrija dit s’inquiéter du fait que la langue castillane eut été jusqu’alors libre et sans règle 
(« suelta et fuera de regla »), et, de ce fait, se fut transformée au fil des siècles au point 
d’être méconnaissable. De plus, il confie à la reine son souci de voir ses contemporains 
perdre leur temps libre à lire des romans ou des histoires pleines de mensonges et d’erreurs 
(« leiendo novelas o istorias embueltas en mil mentiras et errores »). C’est ce qui le décide 
à domestiquer ou civiliser (« reducir en artificio ») ce parler indiscipliné en une sorte 
d’appareil ou de composé artificiel497 qui assurera désormais l’uniformité de ce qui s’y écrit 
d’un bout à l’autre du royaume (Nebrija évoque même les habitants de nations voisines qui 
voudraient apprendre le castillan et les peuples des colonies récemment conquises envers 
qui l’Empire a le devoir de donner ses lois) ainsi que sa durée (« estender se en toda la 
duración de los tiempos que están por venir »). Son souci porte donc autant sur la 
transmission, dans le temps, de la langue (sur sa durabilité), que sur l’uniformité et la 
qualité des matérialisations de la parole que sont les livres et que l’imprimerie récemment 
                                                      
496 Le texte de la Gramática de la lengua Castellana se trouve, entre autres, sur ce site : 
http://www.filos.unam.mx/LICENCIATURA/Pagina_FyF_2004/introduccion/Gramatica_Nebrija.pdf. Le 
passage cité ici se trouve aux pages 2 et 3 de ce document pdf. Illich traduit presque tout ce passage, par 
segments entrecoupés de commentaires, dans « Vernacular Values » (Shadow Work, op. cit., p. 38-43). Dans 
la traduction française de Maude Sissung, en mettant bout à bout les segments, le passage se lit comme suit : 
« Jusqu’aujourd’hui cette langue nôtre est restée vagabonde, indisciplinée, et c’est pourquoi rien qu’en 
quelques siècles elle a changé beaucoup. Si nous devions comparer ce que nous parlons aujourd’hui avec la 
langue parlée il y a cinq cents ans, nous constaterions une différence et une diversité qui ne pourraient être 
plus grandes s’il s’agissaient de langues étrangères l’une à l’autre. Votre majesté, mon aspiration constante a 
été de voir notre nation exaltée, et de fournir aux hommes de ma langue des livres dignes de leur loisir. 
Présentement, ils gaspillent leur temps sur des contes et des histoires pleins de mensonges et d’erreurs. J’ai 
donc décidé que mon plus urgent devoir était de transformer (reducir) le parler castillan en un instrument 
(artificio) de telle sorte que tout ce qui s’écrira désormais dans cette langue puisse être d’une seule et même 
teneur. » (La fin de la phrase n’est pas traduite.) Ivan Illich, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 131-138. 
497 Il est difficile de traduire « reducir en artificio »; Illich note que, selon le dictionnaire de Nebrija lui-même, 
reducir signifie « ‘to change’, ‘to bring into obeissance’, and ‘to civilize’ » (i.e., changer, amener à 




inventée multiplie hors de tout contrôle, qui circulent entre les gens. La langue maternelle 
uniformisée et réglée par la grammaire devait permettre de s’assurer que ce qui se transmet 
entre les uns et les autres, dans le temps ou dans l’espace, soit « d’une seule et même 
teneur », c’est-à-dire d’un même cours, de manière égale, comme un seul corps (celui du 
royaume enfin réunifié que Nebrija évoque plus haut dans son prologue498) et un seul flot 
(celui d’une langue et d’une tradition qui traversent les siècles), et qu’elle contribue, par là, 
à la constitution et la pérennité du Royaume. C’est là l’argument central de Nebrija dans 
son adresse à la reine : que la qualité et la durabilité de la langue vont de pair avec la force 
et la stabilité de l’Empire,499 un empire qui, comme le rappelle Illich dans son essai, 
subissait à l’époque, sous le règne d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, une 
profonde transformation : « Together with Ferdinand, she was trying to give shape to the 
chaotic Castile they had inherited; together they were creating Renaissance institutions of 
government, institutions apt for the making of a modern state, and yet, something better 
than a nation of lawyers.500 » Un parallèle s’esquisse ici dans le discours d’Illich : à 
l’époque de sa reconnaissance officielle par l’empereur Constantin (i.e., au tournant du 4e 
siècle), l’envahissement par diverses corporations de l’espace de liberté ouvert entre les uns 
et les autres par l’enseignement de Jésus501 avait aidé l’Église à asseoir son pouvoir face à 
l’État; de même, au 15e siècle, l’envahissement de cette autre face de l’être-avec qu’est le 
langage (« l’extension et la simultanéité de l’ "avec" en tant qu’il est la plus propre 
puissance » des corps des sujets de la reine, et qui était jusque-là libre, non réglé, gaspillé; 
qu’il fallait assujettir pour fortifier l’état), et de sa forme matérielle écrite récemment 
                                                      
498 « …por la industria, trabajo et diligencia de vuestra real Majestad; en la fortuna et buena dicha de la cual, 
los miembros et pedaços de España, que estavan por muchas partes derramados, se redux~eron [sic] et 
aiuntaron en un cuerpo et unidad de Reino… » Nebrija, Gramática de la lengua Castellana, op. cit., p. 2. 
Traduction d’Illich : « the scattered bits and pieces of Spain were thus gathered and joined into one single 
kingdom. » (« Vernacular Values », Shadow Work, op. cit., p. 36.) 
499 C’est l’argument qui ouvre son prologue : « …que siempre la lengua fue compañera del imperio; et de tal 
manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron et florecieron, et después junta fue la caida de 
entrambos. » Nebrija, Gramática de la lengua Castellana, op. cit., p. 2. Traduction d’Illich : « Language has 
always been the consort of empire, and forever shall remain its mate. Together they come into being, together 
they grow and flower, and together they decline. » (Shadow Work, op. cit., p. 34.) 
500 Ivan Illich, « Vernacular Values », Shadow Work, op. cit., p. 37. 
501 Un espace de liberté qu’Illich caractérise en résumant ainsi l’enseignement de la parabole du Samaritain : 




libérée des contraintes de production manuscrite par l’imprimerie,502 doit aider l’État 
naissant (une nouvelle forme d’état) à s’affirmer face à l’Église et à la noblesse.  
 Bien que Nebrija ne plaide pas directement pour l’enseignement universel de cette 
langue normalisée, selon Illich, l’un découle de l’autre. « Vernacular Values » se termine 
ainsi : « In effect, Nebrija drafts the declaration of war against subsistence which the new 
state was organizing to fight. He intends to replace the vernacular with taught mother 
tongue – the first invented part of universal education.503 » En effet, quelque 150 ans plus 
tard, à l’époque de Comenius, il était admis que tous devaient se faire enseigner leur propre 
langue maternelle : « A sphere of formal education had been disembedded. Formally taught 
mother tongue professionally handled according to abstract rules had begun to compare 
with and encroach upon the vernacular.504 » Pour Illich, la langue maternelle enseignée se 
présente, avec son caractère formel et structuré par des règles et la soumission à la tutelle 
de professionnels qu’elle nécessite, comme une institution. Une société sans école avait 
déjà analysé le caractère institutionnel de l’école; ce qui apparaît ici, c’est que, avant même 
l’institutionnalisation de l’éducation en général, la langue elle-même avait été 
institutionnalisée. Le motif de la « corruption optimi quae pessima est » se répète alors 
dans l’univers du langage qui, de parler vernaculaire (libre, gratuit, incarné et naissant entre 
les uns et les autres comme le geste du Samaritain), est perverti par ce qu’on pourrait 
appeler son institutionnalisation pour désigner une série d’interventions visant à en garantir 
la qualité, l’uniformité et la durée, indépendamment de ceux qui le parlent, et permettant du 
coup de consolider et accroître le pouvoir d’une organisation (Église ou État). Cette langue 
                                                      
502 Illich insiste sur le défi nouveau que représentaient les livres imprimés. L’imprimerie avait, en quelque 
sorte, agrandi d’un coup l’espace de circulation matérielle de la parole écrite, et les gens s’étaient appropriés 
cet espace, hors de tout contrôle étatique ou religieux. « By this monopoly over an official and taught 
language, [Nebrija] proposes to suppress wild, untaught vernacular reading » (Shadow Work, op. cit., p. 40). Il 
ajoute : « Reading aloud was common in Europe before Nebrija’s time. Print multiplied and spread 
opportunities for this infectious reading in an epidemic manner » (ibid., p. 42, je souligne).  Multiplier, 
étendre, infectieux, épidémie :  Illich fait de la lecture quelque chose qui prolifère, incontrôlé et sans égard 
pour les frontières (à l’image d’une épidémie), ce qui n’est pas sans rappeler le côté scandaleux du geste du 
Samaritain envers le Juif, qui faisait fi des règles établies et des frontières ethniques de l’époque. Le parallèle 
s’arrête là, puisqu’il est malaisé de comparer l’avènement de l’imprimerie à l’enseignement du Christ (sinon, 
peut-être, dans leur impact sur l’évolution de la société occidentale) ; je le souligne uniquement pour éclairer 
la similarité entre l’institutionnalisation de la charité et celle de la langue. 
503 Ivan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 51. 




maternelle se prête alors à l’enseignement, et devient un instrument de pouvoir sur l’autre. 
C’est désormais la langue dans laquelle nous nous parlons, du moins en grande partie (elle 
exerce, dit Illich, un monopole radical505). Elle possède les traits d’une institution, est elle-
même une institution qui cherche à gérer, organiser et garantir cette autre face de notre être-
ensemble, et les racines de cette perversion se trouvent dans la langue maternelle enseignée, 
dans l’absolue nouveauté de l’entreprise de Nebrija (avec des ramifications vers l’Abbaye 
de Gorze). Le reste en découle. Ainsi, la troisième étape de l’évolution identifiée par Illich 
apparaît plutôt comme une simple aggravation de la perversion plutôt qu’une nouvelle 
mutation. Il n’expose pas cette troisième phase en détails dans les deux essais discutés ici, 
mais elle correspond à ce qu’il critique ailleurs à propos du jargon des professionnels, des 
mots-amibes et du « Newspeak ». Elle tient d’abord à l’envahissement du quotidien par les 
médias (« Language is fed to the young through channels to which they are hooked506 », 
écrit Illich), qui amenuisent ainsi encore davantage la part de relation incarnée entre les uns 
et les autres. Elle se caractérise aussi par l’expansion de la sphère de l’éducation qui 
déborde désormais l’école proprement dite, englobe presque tous les domaines de la vie, et, 
précisément, la parole quotidienne : « Mother tongue is taught increasingly, not by paid 
agent, but by unpaid parents. These latter deprive their own children of the last opportunity 
to listen to adults who have something to say to each other.507 » Ainsi, même en présence 
du corps de ceux qui leur parlent, les enfants n’apprennent plus la langue à travers une 
relation incarnée, ils n’écoutent plus « des gens », puisque les parents, dans un effort 
louable pour modeler le parler de leurs petits, parlent en tant qu’agents d’une institution – 
comme les présentateurs et les vedettes évoqués plus haut.  En somme, la troisième étape 
consiste en un redoublement de désincarnation par la dématérialisation de ce à travers quoi 
la parole nous parvient et par la perte de l’adresse.  
Depuis Nebrija au moins, la langue existe en soi, comme un instrument 
manipulable, plutôt qu’entre les uns et les autres (cet entre dont Nancy dit qu’il n’est pas 
une substance, pas un fond, rien d’autre qu’entre-les-uns-et-les-autres). En tant que telle, 
                                                      
505 « Taught mother tongue has established a radical monopoly over speech, just as transportation has over 
mobility or, more generally, commodity over vernacular values. » (Ivan Illich, Shadow Work, op. cit., p. 72.)  
506 Ivan Illich, « Taught Mother Tongue », In the Mirror of the Past, op.cit., p. 140. 




elle est corruption de l’être-ensemble, et quiconque y réfléchit, et accepte cette conclusion, 
ne peut en éluder la portée. Dans quelle langue, alors, pourrions-nous discuter les uns avec 
les autres, ne serait-ce que pour trouver comment nous parler et comment être ensemble? 
Dans quelle langue mener la réflexion qu’exige le déclin des institutions? 
 
3. La tentation du silence 
 
Illich, dans ses discours et écrits, traite surtout des langues vernaculaires, celles du 
passé ou celles d’ailleurs, et du parler corrompu d’aujourd’hui. Ses propos sur ce que 
pourrait être, aujourd’hui, une parole non corrompue se font rares. En cela, il suit ce qu’il 
avait affirmé, dans Tools for Conviviality, à propos de la convivialité :  
I want to provide guidelines for action, not for fantasy. A modern society, bounded for 
convivial living, could generate a new flowering of surprises far beyond anyone's imagination 
and hope. I am not proposing a Utopia, but a procedure that provides each community with the 
choice of its unique social arrangements.508  
Son attitude face à la parole pourrait témoigner d’une intention similaire. Plutôt que de 
chercher à décrire ce qu’une parole non corrompue pourrait être (dépeindre une sorte 
d’utopique parlure), il souhaite la laisser fleurir, comme une surprise au-delà de ce que 
nous pouvons imaginer (nous, c’est-à-dire moi ou lui, y réfléchissant pour les autres, pour 
nous tous, mais chacun à part soi, devant sa propre page), au sein de chaque communauté. 
(Fleurir, surprise : déjà, ces termes rappellent ceux qu’il emploie, à la fin de sa vie, à propos 
de la pensée et de l’amitié509). Illich évoque souvent l’ombre que le futur ou qu’une pensée 
orientée vers le futur projette sur le présent.510 Historien, il choisit d’utiliser le passé pour 
aiguiser sa perception du présent, et éviter l’écueil d’une pensée instrumentalisée au service 
du futur. Une pensée préoccupée du futur (qui chercherait, par exemple, à préciser la forme 
d’une langue conviviale à promouvoir) s’engage dans les ornières de l’idéologie du 
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Conversation, op. cit., p. 127; ainsi que « The Shadow that the Future Throws », une entrevue avec Ivan Illich 
d’abord publiée dans New Perspectives Quarterly, vol. 6, no. 1 (printemps 1989), p. 20-26, aussi disponible 




développement qu’il critique, précisément parce qu’elle se met au service d’un objectif 
donné. Elle devient un instrument. Si sa posture face à la parole est la même que celle qu’il 
énonce dans Tools for Conviviality, alors cette parole doit émerger, chaque fois, entre nous, 
pour chaque nous, dans la mesure où l’espace de cette émergence (« flowering », une 
efflorescence) est dégagé, et le terreau, nourri. Illich dit-il quelque chose, alors, de ce qui 
dégage l’espace du dialogue entre toi et moi, entre nous, et favorise la floraison? Dans ses 
textes (ceux qu’il a écrits et ceux transcrits à partir d’entretiens) se trouvent des allusions à 
la poésie, peu développées; se trouvent aussi ses propos sur l’ascèse épistémologique et sur 
le silence, plus explicites. 
De même qu’il prônait l’ascèse pour maintenir vivants les sens et « cultiver le jardin 
de l’amitié au sein de cet Absurdistan511 » qu’est devenu, selon lui, le monde dans lequel 
nous vivons, Illich soutient que l’ascèse épistémologique permet à tout le moins d’éviter 
que l’espace entre nous, entre les uns et les autres, soit envahi de mots qui n’ont plus de 
sens précis ou qui, comme la « santé » et la « responsabilité », renvoient à d’apparentes 
« certitudes » qui sont plutôt des axiomes qui égarent la pensée, désincarnent et insultent 
tout à la fois.512 Il s’agit, dit Illich, d’une discipline pratiquée ensemble (« convivial and 
critically practiced discipline513 »), qui examine en profondeur les mots-idées, en voit les 
racines et le détournement, et tente de vivre sans y recourir. C’est une telle ascèse qui est 
mise en œuvre, par exemple, par l’analyse des implications du mot « valeur », laquelle 
permet de prendre conscience du fait que ce mot assimile celui qui l’utilise à la sphère de la 
rareté. Cette discipline exige ensuite qu’on y renonce si l’on veut décrire un pan de la 
réalité humaine qui n’a rien à voir avec cette sphère, au profit de mots comme « bienfaits » 
et « bénédictions ».514 C’est aussi une ascèse épistémologique qui amène les gens à prendre 
conscience du jargon professionnel, « [of] the misnomers behind which this [professional] 
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call to take responsibility for my health as senseless, misleading, indecent, and in a very particular way, 
blasphema. » (Ivan Illich, « Health as One's Own Responsibility », op. cit., p. 4.) 
513 Ibid. 





dominance hides515 ». Finalement, c’est encore le mot « ascèse » qui vient à la bouche 
d’Illich lorsqu’il affirme à David Cayley que la parole du bien, « the language of the 
good », est récupérable : 
Between the two of us, at this moment, yes! I take this strange and uncomfortable conversation 
between the two of us in front of a microphone to be good, even though I know that we are 
producing a program and therefore engaging in something of the same order as a public 
intercourse exhibition. I feel that it is good to talk to you and to take you seriously, even if it's 
also a game for CBC. I know how to write, and if your questions were written, my answers 
would be in a completely different language. They would be chiselled and thought out. At this 
moment, after having spoken for some time with you in this situation, I put myself into what I 
say for love of you. I try to practise a certain ascetical discipline by which I do not look up my 
mental index cards and just read off internal writing.516  
« Between the two of us, at this moment, yes! » : l’exclamation d’Illich (en partie répétée 
peu après : « At this moment, after… ») fait ressortir le caractère ponctuel – ici et 
maintenant – d’une parole du bien, qui prend la forme du dialogue incarné (« I put myself 
into what I say for love of you ») entre l’un et l’autre, dont nous lisons la transcription. La 
langue dans laquelle je m’adresse à toi ne peut naître exclusivement à l’instant, mais elle 
doit aussi naître de cet instant. Elle émerge, donc, pour reprendre un motif déjà souligné 
plus haut, à l’intersection de ce hic et nunc et d’une durée et d’une étendue qui tout à la fois 
sont nôtres – la durée de la conversation qu’évoque Illich, « At this moment, after having 
spoken for some time with you… », exposant ainsi le jeu de la durée et de l’instant –, et  
nous dépassent, toi et moi. Il fallut à Illich pratiquer une forme d’ascèse pour préserver cet 
espace en s’abstenant d’y projeter de l’écrit internalisé (la même ascèse, alors, à laquelle il 
eût sans doute fallu que s’exercent les missionnaires critiqués dans « The Eloquence of 
Silence » pour leur manière de parler la langue de l’autre à partir d’un lexique avalé) et 
plutôt s’avancer lui-même, s’y mettre lui-même, tel qu’il se trouve à cet instant dans sa 
relation à Cayley (ou encore : tel qu’il se reçoit dans sa pupille517) – ce qui signifie aussi, 
par extension et quittant la scène entre Illich et Cayley : s’abstenir de projeter dans la 
conversation non seulement les notes érudites que j’ai en tête à propos de ce dont nous 
parlons, mais aussi les notes amassées ou reçues au fil du temps sur toi, le texte ou le récit 
de ce que je sais sur toi, qui feraient écran. 
                                                      
515 Ivan Illich, The Right to Useful Unemployment, op. cit., p. 58. 
516 David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 161. Je souligne.  
517 « to face you and let myself be faced by your pupilla, your version of Ivan, which gives reality to me. » 




L’ascèse épistémologique se présente comme une forme active de discipline, dont le 
silence serait un pendant passif; il pourrait aussi en être le préalable ou la suite, en ce sens 
que l’ascèse épistémologique requiert une part de réflexion silencieuse et de retrait des 
discours courants, et qu’elle peut conduire à se taire assez longuement, le temps de trouver 
comment dire autrement. Dans « The Eloquence of Silence », Illich parle du silence de 
celui qui se referme sur soi, « the silence which closes man in on himself to allow him to 
prepare the Word for others. It is the silence of syntony; the silence in which we await the 
proper moment for the Word to be born into the World. 518 » Le silence correspond alors au 
terreau dans lequel émerge l’être-avec (avec soi-même, avec les autres et le monde) en tant 
que parole, « Word », logos incarné. Le silence est un milieu qui permet aux mots de vivre : 
« This is a silence before words, or between them; the silence within which words live or 
die. It is the silence of the slow prayer of hesitation; of prayer in which words have the 
courage to swim in a sea of silence519 » – un milieu dense, riche et fécond comme la mer 
plutôt qu’espace vide et absence de son. La langue dans laquelle nous pourrions nous parler 
les uns aux autres porterait ainsi la marque de cette hésitation fertile qui trahit la quête du 
mot juste et l’effort (si l’on peut parler d’un effort à propos de ce qui est, au fond, plutôt 
une manière de s’asseoir en soi et de s’ouvrir au monde et aux autres – s’asseoir dans la 
béance de la créature) pour sentir la texture de l’entre (entre toi et moi, entre moi et les 
autres) et pour s’y accorder. Elle serait veinée de silence et de sutures, plus ou moins 
audibles, là où les mots auxquels il faut renoncer laissent place à des circonlocutions 
tâtonnantes ou des justifications laborieuses, comme lorsqu’Illich explique pourquoi il 
choisit « bienfaits » plutôt que « valeurs », par exemple.520 Elle serait marquée de silence 
encore en ce sens de la présentation apophatique, comme lorsqu’Illich parle de l’amitié sans 
jamais nommer expressément le modèle derrière sa quête, sans nommer le Christ, ses 
                                                      
518 Ivan Illich, « The eloquence of silence », op. cit., p. 48.  
519 Ibid.  
520 « So I wouldn't speak any longer about vernacular values, even though I don't have a better word. I would 
speak about what other people call cultures, as arrangements by tradition, in a given geography, at a given 
time, through which a group of people excludes conditions of scarcity or, more precisely, limits the 
appearance of conditions of scarcity to very narrow, very specific aspects of their daily life. » (Ivan Illich, 
dans David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 159.) Le tour alambiqué de la phrase par laquelle il 
essaie de remplacer « valeurs vernaculaires » indique la difficulté à laquelle se heurte la parole disciplinée 




apôtres, et les premières communautés chrétiennes;521 silence par lequel il tait ce dont il 
parle en vérité, silence qui n’est alors même plus entre les mots ou avant eux, mais 
simplement à l’intérieur de celui qui parle en se taisant, et qui nourrit néanmoins la parole : 
pour Illich, taire le Christ est ce qui permet de parler avec les autres, ceux qui sont là devant 
lui et qui ne veulent plus entendre parler du Christ, et de parler d’une manière qui rende 
possible la relation, l’être-les-uns-avec-les-autres. 
Cette parole serait rythmée par le silence non seulement dans le déroulement (c’est-
à-dire dans la durée) de l’allocution de chacun, mais aussi dans la simultanéité d’une parole 
et de l’écoute. La mer de silence dans laquelle les mots doivent nager est aussi celle de 
l’écoute de l’autre. Mes mots doivent nager (courageusement, dit Illich, évoquant par là tant 
la manifestation du cœur, le désir qui porte mes mots vers les autres, et la vulnérabilité dans 
laquelle cet élan me place) dans le silence de celui qui m’écoute : « the silence of the pure 
listener, of womanly passivity; the silence through which the message of the other becomes 
"he in us", the silence of deep interest.522 » Ce silence de l’intérêt profond contribue à faire 
du dialogue une relation, un être-l’un-avec-l’autre, Verbe, logos, incarné. Illich donne en 
exemple le silence d’un prêtre de la ville qui, dans un autobus, écoute attentivement le récit 
de la maladie d’une chèvre.523 Son écoute est la mer de silence dans laquelle les mots de 
l’autre prennent sens et deviennent autre chose que du bruit. Ils prennent sens non pas parce 
qu’un message (une signification) est transmis et que le prêtre comprend ce que l’autre veut 
dire (au contraire : Illich affirme que plus la distance entre deux mondes est grande, plus le 
silence est signe d’amour – c’est-à-dire amitié, charité, être-avec-l’autre à la manière du 
Samaritain et du Juif), mais, très simplement, parce que, combinés à l’écoute, ils deviennent 
simultanéité de deux paroles, deux dires – ils deviennent être-l’un-avec-l’autre, partage 
d’un espace-temps. Jean-Luc Nancy le présente ainsi :  
                                                      
521 Voir le premier chapitre. 
522 Ivan Illich, « The eloquence of silence », op. cit., p. 46. Je souligne. Ici comme au chapitre précédent, 
j’aimerais pouvoir mettre « womanly passivity » entre crochets pour signaler mon désaccord comme j’utilise 
l’italique pour marquer l’emphase : si le reste de la citation nourrit ma réflexion, « womanly passivity » 
l’enraye. Je m’en tiens à répéter que la « passivité » de l’écoute n’a rien à voir avec le féminin au sens 
couramment entendu. 




Toute parole est simultanéité de deux paroles au moins, celle qui est dite et celle qui est 
entendue – fût-ce par moi-même –, c’est-à-dire celle qui est re-dite. Dès qu’une parole est dite, 
elle est re-dite, et le sens ne consiste pas dans une transmission d’un émetteur à un récepteur, 
mais dans la simultanéité de deux (au moins) origines de sens, celle du dire et celle de sa 
redite.524  
C’est cette écoute, alors, qui fait que même le simple bavardage entretient l’être-avec – un 
bavardage qui tombe dans un silence indifférent, distrait,525 n’entretient rien sinon l’élan et 
la tension vers l’autre, et peut-être, si celui qui bavarde écoute lui-même ce qu’il dit, l’être-
avec-soi.  
Cette écoute, ajoute Illich, est une offrande, « a gift, truly the fruit of a missionary 
form of long training in patience.526 » Patience : vertu chrétienne dont l’une des 
déclinaisons est la « forbearance », la tolérance mutuelle qu’évoque Illich 
ailleurs.527  L’entraînement à la patience, dont le silence est le fruit – un silence 
reconnaissant, même, dit Illich plus loin –, a quelque chose de cette manière (qui dépasse 
largement la vertu chrétienne et n’est pas propre aux chrétiens) que nous aurions de nous 
supporter mutuellement dans notre faillibilité. Illich affirme que l’habitude de l’écoute 
silencieuse s’acquiert dans la prière,528 dans la relation à Dieu, relation de créature à 
créateur. C’est dans cette courbure (pli, disposition acquise par la répétition) de créature 
que me trouve la parole de l’autre. Un tel silence attentif signale l’ouverture, la béance que 
je ne remplis pas de distractions ou de monologues intérieurs, et qui permet l’incarnation : 
« This must have been the silence of the Virgin before the Ave which enabled her to 
become the eternal model of openness to the Word. Through her deep silence the Word 
                                                      
524 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 110. J’ajouterais que cela vaut peu importe la « qualité » 
ou l’adéquation de cette redite, peu importe si l’autre a bien compris. Illich le relève indirectement lorsqu’il 
parle de la liberté implicite dans le langage : « I have this extraordinarily beautiful freedom which is implicit 
in language, and which requires of my interlocutor to have the patience to allow his words to be turned aournd 
in my mouth » -- dans la bouche, qu’elle s’ouvre ou non pour redire. (The Rivers…, op. cit., p. 159.) Paul 
Celan pointe vers cette même nuance dans Le Méridien, lorsqu’il commente une scène de La Mort de Danton 
de Büchner, dans laquelle Lucile écoute sans vraiment saisir ce dont il est question. J’y reviendrai. 
525 « This is the ominous silence of the wife who woodenly listens to her husband relating the little things he 
so earnestly wants to tell her. » (Ivan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 47.) 
526 Ibid., p. 47.  
527 Voir le deuxième chapitre. La tolérance mutuelle contribue, dit Illich, à une atmosphère propice à l’amitié, 
à une forme de relation qui, comme celle du Samaritain et du Juif, est l’incarnation du divin, le divin fait 
chair, présent et vivant dans la relation (comme relation). Dans les deux cas, un même motif tisse ensemble 
patience ou tolérance mutuelle, ouverture, relation et incarnation. 
528 « In the prayer of silent listening, and nowhere else, can the Christian acquire the habit of this first silence 
from which the Word can be born in a foreign culture. This Word conceived in silence is grown in silence 




could take Flesh.529 » L’incarnation, dans ce passage, désigne le devenir chair du Verbe 
divin sous la forme d’un enfant né de Marie; toutefois, dans le cas du prêtre écoutant le 
paysan (et par extension, de toi et de moi), il s’agit du devenir chair du Verbe comme logos, 
relation : l’incarnation d’une relation entre l’un et l’autre, l’un-avec-l’autre fait chair, 
rendue possible par le silence de l’un ou de l’autre. Ce silence est un don, « gift », dit 
Illich : don de ce dans quoi les mots peuvent devenir sens entre nous, don de ce « nous », 
ponctuel et éphémère, qui sommes le sens. L’écoute attentive est ce qui permet à la 
conversation d’être un yin-yang de silence et de sons (« a yang-yin of silence and 
sound530 »), tant au sens diachronique dont naît le rythme, que dans la simultanéité de mon 
silence qui épouse ta parole. Don à l’autre, certes, à celui que j’écoute, mais lorsque, un peu 
plus loin, Illich revient sur ce motif du don, il le dédouble : « The missioner can come to 
forget that his silence is a gift, a gift in its deepest sense gratuitously given, a gift concretely 
transmitted to us by those who are willing to teach us their language.531 » D’élargir le 
propos au-delà des missionnaires, comme le fit lui-même Illich dans ses textes plus tardifs 
qui traitent de la langue que nous parlons tous (le missionnaire pourrait donc être pris 
comme le prototype de celui ou celle qui est avec les autres, avec chaque autre, comme 
avec le Christ : une figure de l’ami532), permet de mieux voir la circulation du don de 
silence : mon silence est à la fois offrande à autrui et don reçu d’autrui. Cette dynamique 
réplique celle du don de l’amour dont parle Illich dans ses entretiens avec Cayley, lorsqu’il 
décrit la proportionnalité dissymétrique (déjà suggérée par la figure du « yang-yin »533) par 
laquelle chacun, comme créature, trouve sa perfection dans la correspondance à un autre : 
« Nothing is what it is except because convenit, it fits, it is in harmony with something else, 
and I am free to choose with whom, or, better, to accept from whom I want, to whom I let 
myself be given, the possibility of loving.534 » La relation qui, dans cette phrase, est amour 
(charité, amitié…) que j’offre à l’autre ayant reçu de lui la possibilité de le faire, se 
                                                      
529 Ivan Illich, « The eloquence of silence », dans Celebration of Awareness, op. cit., p. 47.  
530 Ibid., p. 46. 
531 Ibid., p. 49. Je souligne.  
532 Au sens que donne la pensée d’Illich à ce mot. Voir le premier chapitre ci-dessus. 
533 Dans Gender, Illich fait du yin-yang un des symboles de la complémentarité ambiguë. (Ivan Illich, Gender, 
op. cit., p. 73.) 




présente, dans le texte sur l’éloquence du silence, comme dialogue.535 Sans répliquer 
parfaitement la structure de la relation du Samaritain au Juif, les mots d’Illich laissent 
néanmoins reconnaître un même mouvement de pensée qui cherche l’être-les-uns-avec-les-
autres (ou, pour Illich, le divin incarné, logos-rapport fait chair) dans la circulation d’un 
don gratuit et libre qui laisse l’un et l’autre fendu, ouvert.  
Mon propre silence (qui n’est alors déjà plus simplement mien) m’est donné par 
l’autre : car s’il faut certes une certaine discipline pour écouter avec attention, ce silence 
attentif m’est en vérité donné par celui qui s’adresse à moi. Mon silence m’est donné par 
l’adresse de l’autre ou par sa réponse (à moi adressée), comme le malaise du Samaritain lui 
fut donné, dans l’interprétation qu’Illich fait de la parabole, par le Juif : « That beaten-up 
one provoked in him a bodily sense of dis-ease. This dis-ease was a gift from the other.536 » 
Plus précisément, il lui est donné par le précipité, au sens que Jean-Luc Nancy donne à ce 
mot, c’est-à-dire le condensé d’étrangeté qui signale ce Juif-là, dans le fossé, à cet instant, 
et sans lequel il n’y aurait pas d’intérêt.537 Illich, toutefois, utilise le mot « transmitted », 
transmis, plutôt que « given » : « a gift concretely transmitted to us by those who are 
willing to teach us their language. » 538 Transmis : alors ce don arrive d’encore plus loin, 
d’un autre ou d’un ailleurs, au-delà de celui que j’ai devant moi. Dans la phrase d’Illich, le 
« plus loin » vient de la langue que m’enseigne l’autre. Le don me vient donc de l’autre, 
c’est lui qui s’adresse à moi et c’est lui que j’écoute, mais il vient aussi, au-delà de lui, de 
tous ceux et celles qui ont façonné et façonnent encore cette langue en la parlant, qui lui 
                                                      
535 Elle se présente aussi comme co-présence silencieuse, « the silence of love, the holding of hands of the 
lovers. The prayer in which the vagueness before words has given place to the pure emptiness after them. The 
form of communication which opens the simple depth of the soul. (…) Perhaps it is the only truly universal 
aspect of language, the only means of communication which was not touched by the curse of Babel. Perhaps 
it is the one way of being together with others and with the Word in which we have no more foreign accent. » 
(Ivan Illich, « The Eloquence of silence », op. cit., p. 51.) Ce passage à la fin du texte témoigne de la tentation 
du silence que j’exposerai plus loin. La supériorité qu’il attribue ici à la co-présence silencieuse n’enlève 
toutefois rien à la validité du dialogue sonore comme relation à l’autre ; d’ailleurs, la plus grande partie du 
sermon d’Illich traite de ce silence-là (le silence qui cohabite avec les mots, plutôt que le silence au-delà des 
mots dont il est ici question).  
536 Ivan Illich, The Rivers…, op. cit., p. 222. 
537 « Du visage à la voix, aux gestes, aux attitudes, à la mise et à la conduite – et quels que soient les traits 
« typiques », toujours aussi largement distribués – il n’y a personne qui ne se signale par une sorte de 
précipité instantané où vient se condenser l’étrangeté d’une singularité. Sans ce précipité, il n’y aurait pas 
« quelqu’un », tout simplement. Et il n’y aurait pas non plus d’intérêt ni d’hostilité, de désir ni de dégoût, 
pour qui que ce soit. » (Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 26, déjà cité au deuxième chapitre.) 




donnent, par la pulsation et la simultanéité de leurs paroles et de leurs silences, ses 
inflexions, son rythme, sa grammaire, sa richesse sémantique. Le précipité, qui, à ce 
moment, m’interpelle et suscite mon intérêt et mon attention silencieuse, se trouve alors 
dans la parole. C’est dans la parole de cet homme-ci qui me raconte la maladie de sa 
chèvre que se condense une étrangeté, quelque chose de singulier qui n’est pas (pas 
uniquement, pas proprement) sien mais le dépasse. Paul Celan, dans une notice sur Ossip 
Mandelstamm (dont il traduisait, incidemment, les poèmes – lui-même assis, alors, comme 
Illich, dans l’épaisseur entre deux langues), écrit ceci qui éclaire le jeu complexe de cette 
transmission539 :  
…ist bei (…) Ossip Mandelstamm das Gedicht der Ort, wo das über die Sprache 
Wahrnehmbare und Erreichbare um jene Mitte versammelt wird, von der her es Gestalt und 
Wahrheit gewinnt : um das die Stunde, die eigene und die der Welt, den Herzschlag und den 
Äon befragende Dasein dieses Einzelnen.540 
Un être singulier (« dieses Einzeln », ou un paysan dans l’autobus, soucieux de sa chèvre 
malade) parle, me parle, et je l’écoute attentivement, en silence; quelque chose, qui s’est 
rendu perceptible à travers sa langue541 et s’est rassemblé autour de son existence à lui, 
passe – se condense – dans sa parole; mais entre lui (cet autre, cet être singulier) et moi, 
nulle continuité, sinon celle du lien dans l’image qu’en donne Jean-Luc Nancy, 
« l’entrecroisement des brins dont les extrémités restent séparées jusque dans leur 
                                                      
539 Il y a bien sûr de nombreuses différences entre la poésie dont traite Celan et la parole quotidienne qui 
préoccupe Illich ; mais l’une et l’autre se recoupent néanmoins, et les réflexions qui émergent de la 
contemplation de l’une peuvent jeter – comme souvent entre Celan et Illich – une lumière irremplaçable sur 
l’autre. 
540 Paul Celan, « Notice sur Ossip Mandelstamm », dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 91. Trad. : 
« …le poème, chez Ossip Mandelstamm (…), est le lieu où ce qui s’est rendu perceptible et accessible à 
travers la langue est rassemblé autour d’un centre d’où il tire sa forme et sa vérité : autour de l’existence de 
cet être singulier qui interroge l’heure, la sienne et celle du monde, le battement du cœur et l’éon sans 
mesure. » 
541 « à travers la langue », « über die Sprache » : en formulant ainsi le jeu de la transmission, la parole de 
Celan ouvre une dimension qui n’apparaît pas dans le propos d’Illich. Le « plus loin » dont arrive le don n’est 
plus nécessairement celui de la langue proprement dite, mais quelque chose (ou quelque lieu) non identifié qui 
se rend perceptible et accessible à travers elle. De cette dimension là, Illich ne parle pas directement, mais elle 
transparaît dans la distinction qu’Illich fait, sans la développer, entre une langue étrangère conquise par la 
grammaire et donc parlée correctement, « a foreign farce of his own language », « a mockery of language, an 
expression of the silence of death » (« The Eloquence of Silence », op. cit., p. 50), et la langue dont les autres 
font don au missionnaire, qu’il doit faire l’effort de pénétrer, « penetrate into the living language of others » 
(ibid., p. 48). La distinction entre la langue vivante donnée et la langue morte, caricaturée, repose sur le 




nouage.542 » Ce quelque chose, alors, peut-il passer de lui à moi? Pas de continuité, « ni 
tissu, ni ciment, ni pont, » et pourtant : cet entrecroisement de brins donne bien quelque 
chose comme une texture, dont la manifestation la plus commune, la plus sensible, est celle 
de la langue. Ce qui s’est rendu perceptible à travers la langue et rassemblé autour de 
l’existence de celui qui me parle, se condense dans la texture de cette langue et alors, à 
suivre les lignes de pensées esquissées de part et d’autre, le don du silence attentif par 
lequel j’écoute est transmission, mais transmission de rien d’autre que de l’attention, dans 
sa complémentarité dissymétrique avec la parole, par laquelle l’un et l’autre existent. 
 
Le silence de mon écoute m’est donné par l’autre, par la parole de l’autre, qu’il 
enveloppe telle qu’elle est (c’est ce qui fait dire à Illich que tels furent les silences qui 
précédèrent le Fiat et le Magnificat,543 le « ainsi soit-il » de Marie et le chant par lequel elle 
exalte Dieu, qui témoignent d’une acceptation et d’un hommage). Il l’enveloppe telle 
quelle, et parfois même sans vraiment comprendre : « The greater the distance between the 
two worlds, the more this silence of interest is a sign of love. It is easy for most Americans 
to listen to chichat about football; but it is a sign of love for a Midwesterner to listen to the 
jai alai reports.544 » Sans vraiment comprendre, comme, aussi, la Lucile de La mort de 
Danton de Georg Büchner, dont parle Paul Celan : 
Aber es gibt, wenn von der Kunst die Rede ist, auch immer wieder jemand, der zugegen ist 
und… nicht richtig hinhört. 
Genauer : jemand, der hört und lauscht and schaut… und dann weiß nicht, wovon die Rede war. 
Der aber den Sprechenden hört, der ihn « sprechen sieht », der Sprache wahrgenommen hat und 
Gestalt, und zugleich – wer vermöchtet hier, im Bereich dieser Dichtung, daran zu zweifeln? –, 
und zugleich auch Atem, das heißt Richtung and Schicksal. Das ist (…) Lucile.545  
                                                      
542 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 23. Le passage entier, dont s’inspire ma réflexion, se lit 
comme suit : « Tout se passe donc entre nous : cet "entre", comme son nom l’indique, n’a ni consistance 
propre, ni continuité. Il ne conduit pas de l’un à l’autre, il ne fait pas tissu, ni ciment, ni pont. Peut-être même 
n’est-il pas juste de parler de "lien" à son sujet : il n’est ni lié, ni délié, en deça des deux, ou bien, c’est ce qui 
est au cœur d’un lien, l’entrecroisement… » 
543 Ivan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 49. 
544 Ibid., p. 47. 
545 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 61-62. Trad.: « Mais il y a 
toujours, quand on parle de l’Art, quelqu’un qui est là… et n’écoute pas vraiment. Plus exactement : 
quelqu’un qui entend, et qui est attentif, et qui regarde… et finalement ne sait pas de quoi on a parlé. Mais qui 





Lucile écoute Camille parler, sans comprendre, comme le missionnaire sur l’autobus 
écoutant le récit de la chèvre dont parle Illich, ou l’Américain qui écoute le récit d’un 
match de pelote basque. Elle écoute avec attention, mais elle n’écoute pas tant ce qui est dit 
(ce dont il est fait discours, « wovon die Rede ist »), que la parole, « die Sprache », la 
figure, le souffle. Dans la pièce de Büchner, la réponse qu’elle donne à Camille qui lui 
demande ce qu’elle en dit : « Rien, j’aime tant te voir parler », suggère un être-avec 
imprégné d’amour (amitié, bienveillance). Il y aurait là, dans cette complémentarité 
dissymétrique d’un silence attentif et d’une parole (fût-elle incompréhensible, et peut-être 
même énoncée dans une langue corrompue – car dans la pièce de Büchner que commente 
Celan, Camille parle de l’art de manière pompeuse, bavarde, il aligne les mots, « …des 
mots et encore des mots, » écrit Celan, « De l’art il fait beau dire546 »), il y aurait là, donc, 
l’espoir du dialogue que recherche Illich, d’un être-les-uns-avec-les-autres malgré tout. Et 
de ce silence émerge, peut-être (sans garantie), une parole; la mienne ou la tienne, ou celle 
de Lucile, dont le « Vive le Roi! », prononcé à la fin de la pièce, après l’exécution, est, 
selon Celan, une contre-parole, une parole qui casse le fil (Celan présente la scène comme 
un théâtre de marionnettes, un mauvais spectacle547). Ce « Vive le Roi! », dit Celan, est 
poésie : un hommage à la majesté de l’absurde, qui témoigne du présent, de la présence de 
l’humain (« Gehuldigt wird hier der für die Gegenwart des Menschlichen zeugenden 
Majestät des Absurden548 »). Alors cette parole-là, autant que le silence de l’ascèse qui 
amène à renoncer aux mots amibes, autant que le silence de la syntonie, remédie à la 
corruption. 
 
Toutefois, c’est aussi là, dans le fil de cette idée de mon silence comme écoute 
attentive, don de l’autre et don à l’autre, que se dessine une véritable tentation du silence : 
                                                                                                                                                                    
douter, connaissant la pièce dont il s’agit? En même temps aussi souffle, ce qui signifie direction et destin. Ce 
quelqu’un là, (…) c’est Lucile. » Ibid. 
546 Ibid., p. 61. 
547 « Même ici ils ont tout plein de paroles, des paroles d’un grand art, ils nous les servent, ce sont des 
citations que Büchner n’a que la peine de retranscrire… dans les longs moments où Camille meurt – non, pas 
lui, pas lui-même, mais comme un de ceux du convoi –, où ce Camille-là, donc, meurt théâtralement… » 
(Ibid., p. 62) 
548 Ibid., p. 64. Trad.: « L’hommage ici rendu l’est à une majesté du présent, témoignant de la présence de 




être tenté de se taire, renoncer à discuter de quoi que ce soit, croire que dans la langue 
d’aujourd’hui, il m’est impossible de me faire comprendre et que rien de ce qui s’y dit ne 
vaut la peine d’être écouté, et, ayant renoncé, décider que mon silence sera ma façon d’être 
avec les uns, les autres et le monde. À la toute fin de ABC : The Alphabetization of the 
Popular Mind, Illich et Sanders avouent leur envie ou leur nostalgie (« longing ») pour un 
tel silence de l’amitié, « the one silent space that remains open in our examined lives, and 
that is the silence of friendship.549 » Associant le silence à l’amitié, l’amitié qui constitue sa 
vocation et son mode de pensée, l’amitié par laquelle il cherche la vérité, Illich semble tenté 
de se taire, d’être avec les autres dans le silence, et, en silence, de chercher ensemble la 
vérité. Il connaissait d’ailleurs l’ambiguïté du silence. Dans son sermon « The Eloquence of 
Silence », il distingue le silence du bien du silence du mal, « the silence of love beyond 
words, as well as the silence of no, forever; the silence of heaven or of hell.550 » Ses phrases 
sur la fécondité du silence sont entrecoupées de phrases qui évoquent les silences du mal : il 
y a des silences qui marquent l’indifférence,551 des silences de médiocrité,552 des silences 
qui sont simple pause avant l’énoncé d’une autre platitude,553 enfin, il y a des silences 
agressifs, et des silences du désespoir. Illich dénonce ainsi le « silence agressif » du 
missionnaire persuadé qu’en espagnol rien n’a le sens de ce qu’il veut dire. Ce dernier, 
écrit, Illich, « is tempted », il est tenté par un tel silence qui divise : « It is the silence in 
which one verbal agression – even though veiled – prepares the other.554 » Le silence de 
celui qui, devant une langue corrompue, renoncerait à parler n’est pas ainsi tendu 
d’agressivité, il ne prépare pas d’attaque, mais la charge que portent certaines phrases 
corrosives d’Illich à propos de la langue courante invite à le situer, à tout le moins, dans le 
voisinage ou à la limite de ce silence du mal. Il y aurait eu, pour Illich, une réelle tentation, 
                                                      
549 Ivan Illich et Barry Sanders, ABC…, op. cit., p. 127. 
550 Ivan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 49. 
551 « …the silence of indifference, the silence of disinterest which assumes that there is nothing I want or can 
receive through the communication of the other. » Ibid., p. 46. 
552 « the silence of cheapness which means that one word is as good as another and that words need no 
nursing. »  Ibid., p. 48. 
553 « who waits for the dispensation of the next memorized platitude because he has not made the effort to 
penetrate into the living language of others. » Ibid. 




au sens biblique du terme, de se taire : un attrait pour le mal et une épreuve qui exige de 
résister à cet attrait. 
Illich a résisté à la tentation et continué à parler : colloques, conférences, livres. À la 
toute fin, il parle encore, il parle à David Cayley, il lui adresse ces mots: « I put myself into 
what I say for love of you. » Il continue à parler parce que la parole aussi peut être un don, 
une offrande (« for love of you »), et ce, même dans sa forme écrite, puisqu’il affirme, en 
introduction à In the Vineyard of the Text, le dernier livre complet qu’il a publié : « I wrote 
[this book] to offer a guide to a vantage point in the past from which I have gained new 
insights into the present.555 » Le verbe « to offer », « offrir », aurait pu être simple formule 
de circonstance, mais Illich ajoute :  
No one should be misled into taking my footnotes as either proof of, or invitation to, 
scholarship. They are here to remind the reader of the rich harvest of memorabilia – rocks, 
fauna, and flora – which a man has picked up on repeated walks through a certain area, and now 
would like to share with others. They are here mainly to encourage the reader to venture into 
the shelves of the library…556   
Sa parole est offrande et partage – partage, mais pas transmission : encore une fois, Illich 
refuse de considérer son écrit comme une masse d’informations à transmettre. S’il y a 
partage de ce qu’il a trouvé, c’est en tant qu’invitation, encouragement à l’exploration. 
Partage d’un élan – il écrit, en quelque sorte, pour explorer-avec : avec les amis qu’il 
mentionne dans cette introduction, mais aussi, en différé, avec les lecteurs, ceux qu’il invite 
à s’aventurer sur les rayons des bibliothèques. Son mouvement ressemble alors à celui de la 
parole poétique de Paul Celan qui, dans son allocution de Brême, déclarait : « In dieser 
Sprache have ich, in jenen Jahren und in den Jahren nachher, Gedichte zu schreiben 
versucht : um zu sprechen, um mich zu orientieren, um zu erkunden, wo ich mich efand 
und wohin es mit mir wollte, um mir Wirklichkeit zu entwerfen557 », étant entendu que le 
poème, pour Celan, est dialogue.558 L’exploration se fait tant par la parole que par le 
silence. Un être humain, unique et mortel, cherche son chemin avec sa voix et son mutisme, 
                                                      
555 Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 5. Je souligne. 
556 Ibid. Je souligne. 
557 Paul Celan, « Allocution de Brême », Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 57. Trad. : « Dans cette 
langue j’ai essayé durant ces années et les années qui suivirent d’écrire des poèmes : pour parler, pour 
m’orienter, pour savoir où je me trouvais et vers où j’étais appelé, pour projeter de la réalité à mon devant. » 





écrit encore Celan ailleurs : « …einem Menschen, d.h. einem einmaligen und sterblichen 
Seelenwesen, das mit seiner Stimme und seiner Stummheit einen Weg sucht.559 » Pour 
Celan aussi, l’un et l’autre tiennent de l’avec, parler-avec et se taire-avec pour chercher son 
chemin; les mains écrivent ainsi des poèmes comme elles se serrent l’une l’autre : « Nur 
ware Hände schreiben wahre Gedichte. Ich sehe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen 
Händedruck und Gedicht.560 » À la tentation de se taire durablement, Illich a résisté pour 
continuer à explorer, tant avec sa voix qu’avec son silence, et avec ceux des autres, amis et 
lecteurs. Et s’il n’y a pas de différence de principe entre la pression de ma main sur la 
tienne et l’impression que laissent les mots tracés par cette même main sur du papier, il y a 
une indéniable différence de portée à travers le temps et l’espace.   
 
4. Comment parler les uns avec les autres? 
 
 La parole par laquelle nous pourrions nous parler ou parler ensemble, parler les uns 
avec les autres, tient ainsi dans une complémentarité dissymétrique de silence et de mots. 
Parole-poème ou poème-poignée de main, qui cherche avec sa voix et son mutisme, et se 
tient, s’affirme, écrit Celan, « au bord de lui-même », « am Rande seiner Selbst » : 
« Gewiß, das Gedicht – das Gedicht heute – zeigt (…) eine starke Neigung zum 
Verstummen. Es behaupte sich (…) am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um 
bestehen zu können, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch 
zurück.561 »  Il se tient sur la crête de sa propre envie de se taire, il s’arrache au silence pour 
parler encore – mais parler comment? En quelle langue? Que faire de tous ces mots vides 
qui annihilent le sens et les sens, et m’expulsent de ce que j’essaie de dire? « Dieses Immer-
noch kann doch wohl nur ein Sprechen sein. Also nicht Sprache schlechthin und vermutlich 
                                                      
559 Paul Celan, « Lettre à Hans Bender », Le Méridien…, op. cit., p. 44. Trad.: « …un homme, c’est-à-dire une 
âme unique et mortelle, qui avec sa voix et sans voix cherche un chemin. » 
560 Ibid. « Seules des mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois pas de différence de principe entre une 
poignée de main et un poème. » 
561 Paul Celan, « Le Méridien », Le Méridien…, op. cit., p. 75. Trad.: « Certes, le poème – le poème 
aujourd’hui – montre, (…) à l’évidence, une forte propension à se taire. Il est au fort de lui-même (…) quand 
il est au bord de lui-même; pour pouvoir tenir, il s’appelle et se fait revenir sans relâche de son déjà-plus dans 




auch nicht erst vom Wort her "Entsprechung".562 »  « Ein Sprechen », dit Celan pour mettre 
l’accent sur l’action de parler, par distinction avec la simple langue (« Sprache 
schlechthin ») et avec des assemblages de mots (qui correspondent, une sorte de parole qui 
serait faite de jeux de mots ou de la correspondance issue des mots eux-mêmes – la tonalité 
de « Entsprechung », qui joue sur le radical de sprechen, est difficile à rendre). Il poursuit :  
Sondern aktualisierte Sprache, freigesetzt unter dem Zeichen einer zwar radikalen, aber 
gleichzeitig auch der ihr von der Sprache gezogenen Grenzen, der ihr von der Sprache 
erschlossenen Möglichkeiten eingedenk bleibenden Individuation. Dieses Immer-noch des 
Gedichts kann ja wohl nur in dem Gedicht dessen zu finden sein, der nicht vergißt, daß er unter 
dem Neigungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel seiner Kreatürlichkeit spricht.563 
Écrire ou parler selon l’angle d’inclinaison de ma créaturalité (fendue, ouverte, alors, et en 
perpétuelle création, origine de monde ou créature de Dieu) – selon cette courbure de 
l’attention silencieuse qui s’apprend, dit Illich, dans la prière (ou l’attention, peut-être, qui 
est elle-même, écrit de son côté Celan en citant Malebranche à travers l’essai de Walter 
Benjamin sur Kafka, « la prière naturelle de l’âme564 »). Écrire ou parler selon l’angle 
d’inclinaison de mon être-là (ici et maintenant – « parole actualisée » – là où je me trouve 
avec toi, avec d’autres, avec ce qui fait un monde). Parler ainsi, dans l’épaisseur et la 
texture de la langue (ses limites et ses possibilités), c’est parler en tant qu’être incarné, en 
tant que créature au sens d’Illich : « we are critters that find their perfection only by 
establishing a relationship. » « I put myself into what I say for love of you », ainsi l’énonce 
Illich; c’est là sa réponse spontanée à la question de savoir si le langage du bien est 
récupérable.565 Il n’est donc pas tant question d’une langue – trouver, à tout prix, la langue 
dans laquelle nous pourrions nous parler – que de parler, justement, « ein Sprechen ». La 
langue dans laquelle je parle m’impose des limites, et une langue corrompue en impose 
certainement beaucoup, elle rend la tâche difficile, mais même dans cette langue-là, je peux 
                                                      
562 Ibid., p. 75. Trad. : « Que pourrait être ce toujours-encore sinon une parole ? Non pas la parole, non pas du 
langage, et on peut penser que ce n’est pas non plus une parle qui "correspondrait" par un pouvoir initial des 
mots. » 
563 Ibid., p. 76. Trad.: « Non, il s’agit d’une parole actualisée, dégagée, sous le signe d’une individuation 
radicale, mais en même temps toujours consciente des limites qui lui sont assignées, des possibilités qui lui 
sont ouvertes, par la langue. Ce toujours-déjà du poème, où le trouverait-on ailleurs que dans le poème de 
celui qui n’oublie pas qu’il parle selon l’angle que fait la pente de son existence, de sa condition de 
créature ? » Ibid. 
564 Ibid., p. 77. 
565 David Cayley lui demandait : « Is the language of the good recoverable ? » (David Cayley, Ivan Illich in 




m’engager et la dégager (« freisetzten »), sous le signe d’une individuation radicale, non 
pas tant en me la mettant en bouche (par mon accent, mes expressions propres et ma façon 
de tourner les phrases), qu’en m’y mettant moi-même – m’y mettant, toutefois, en tant 
qu’ego, « Je », au sens que lui donne Illich566 : être-avec, dans la chair, tel que je me reçois 
de toi. 
Quelle parole en résulte, alors? Me mettre dans ce que je dis : qu’est-ce à dire? Quel 
est, au juste – car le discours est encore assez obscur – ce parler, cette parole? 
« …aktualisierte Sprache, » dit Celan, « freigesetzt unter dem Zeichen einer zwar radikalen 
(…) Individuation » : langue actualisée, dégagée ou libérée sous le signe – l’influence ou 
l’empreinte (« unter dem Zeichen ») – d’une individuation radicale. Cette influence de 
l’individuation radicale sur la langue, la manière dont celle-ci est modelée, imprégnée par 
cette individuation, Celan la nomme dégagement, « freisetztung » (où s’entend aussi la 
liberté, l’action de libérer de ce qui lie ou retient), une notion qu’il a déjà utilisée à 
plusieurs reprises depuis le début de son discours pour qualifier le « Je ». Elle désignait 
alors une sorte de pas, de secousse, par laquelle le « Je », celui qui parle, et qui se serait 
oublié en parlant de l’art,567 se dégage. Car l’art, dit Celan, met le « Je » à distance (« Kunst 
schafft Ich-Ferne568 »). Il s’apparente en cela à la langue corrompue que critique Illich, au 
jargon professionnel et, à la racine de ces formes perverties, à la langue maternelle 
enseignée, qui désincarnent et forcent à se dissocier de soi-même, du monde et de la chair. 
Là où Celan parle d’oubli de soi (« Wer Kunst vor den Augen und im Sinne hat, (…) der ist 
selbstvergessenen569 »), Illich parle de dépossession et désincarnation. Et Celan ajoute : 
« Und Dichtung, die doch den Weg der Kunst zu gehen hat?570 », la poésie, la parole-
poème, doit bien prendre le chemin de l’art, de cet art qui met le « Je » à distance! Comme, 
d’ailleurs, la parole d’aujourd’hui, celle que cherche Illich : face au monopole radical que la 
                                                      
566 « …so you are capable of relating in the flesh, as one who says ego, and when he says ego, points to an 
experience which is entirely sensual, incarnate, and this-wordly, to that other man who has been beaten up. » 
(Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 207.) 
567 D’après le texte et les variantes présentées par l’éditeur, Celan désignait par là l’art conçu comme 
construction de mots et jeu de langage. (Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit., note 43 de la p. 68, 
donnée à la p. 106.) 
568 Paul Celan, « Le Méridien », op. cit., p. 69.  
569 Ibid. 




langue corrompue (ou, à tout le moins, une langue maternelle enseignée) exerce dans les 
sociétés industrialisées, elle n’aurait d’autre choix que de prendre le chemin de cette 
langue. Alors, suivre Celan dans sa quête du lieu où la poésie se libère pourrait peut-être 
donner une idée d’un lieu analogue (ou le même?) où la parole se dégage de cette langue 
corrompue.  
Celan suggère que la poésie, peut-être, va ainsi, avec un Je qui s’est oublié, vers un 
domaine étrange et étranger (« zu jenem Unheimlichen und Fremden »); elle part à 
l’étranger, et là se dégage (« und setzt sich – doch wo? Doch an welchem Ort? doch womit? 
doch als was? – wieder frei?571 »). Ce dégagement prometteur de liberté, qui ramène le Je à 
lui-même, est une sorte de pas, et Celan en cherche le lieu, lieu où le Je est (redevient) lui-
même, en tant que personne ou figure. « …ich suche Lenz selbst, » insiste Celan en parlant 
du fragment de Büchner portant le même nom : il cherche Lenz lui-même, et non pas celui 
qui, préoccupé par l’art, s’est oublié. « …ich suche ihn – als Person, ich suche seine 
Gestalt : um des Ortes der Dichtung, um der Freisetzung, um des Schritts willen.572 » Le 
lieu du pas, le lieu du dégagement, est aussi le lieu de la poésie, de la parole-poème, dans 
une langue, alors, qui en portera nécessairement l’empreinte, qui portera l’empreinte ou 
l’influence de ce pas qui est une individuation radicale. Celan cherche donc ce lieu, et un 
peu plus loin, croit l’avoir trouvé : « Finden wir jetzt vielleicht den Ort, wo das Fremde 
war, den Ort, wo die Person sich freizusetzen vermochte, als ein – befremdetes – Ich? 
Finden wir einen solchen Ort, einen solchen Schritt?573 » En ce lieu de l’étranger (ou à 
l’étranger : là où l’on n’est pas chez soi), le Je, la personne, se secoue de son oubli, se 
dégage en tant que « Je marqué par l’Étranger », « befremdetes Ich », un Je marqué, 
inquiété ou déstabilisé (le verbe « befremden » porte toutes ces nuances) par son séjour à 
l’étranger ou encore : par l’autre. Car Celan l’avoue lui-même peu après : le nom 
« étranger », « fremd » ne convient plus, et il dit à la place : « un autre », peut-être un « tout 
                                                      
571 Ibid. Trad. : « Peut-être – question simplement –, peut-être la poésie, comme l’art, va-t-elle, avec un Je qui 
s’est oublié, vers ce domaine étrange et étranger, et là – mais où ? en quel lieu ? avec quoi ? comme quoi ? – 
se dégage ? » 
572 Ibid. p. 70. Trad.: « …je cherche Lenz lui-même, je le cherche – en tant que personne, je cherche sa 
figure : parce que je suis en quête du lieu de la poésie, du dégagement, du pas. » Ibid. 
573 Ibid., p. 71. Trad. : « Allons-nous maintenant peut-être trouver le lieu où était l’Étranger, le lieu où la 




Autre », « mot de fortune », « Hilfswort » qui coïncide peut-être à présent avec « un 
autre », tout proche.574 C’est alors en tant qu’il est affecté par l’autre que le Je se retrouve. 
C’est de cette étrange individuation radicale – une individuation qui est un pas, une 
secousse, en tant que marqué, affecté par l’autre – que la langue portera l’empreinte. Le 
« Vive le Roi! » de Lucile est, pour Celan, un tel dégagement, lequel a donc à voir avec 
l’hommage rendu à la majesté de l’absurde qui témoigne de la présence, du présent de 
l’humain.575  C’est sous une telle influence que la langue elle-même est dégagée : sous 
l’influence d’un hommage à l’immensité renversante, absurde, incompréhensible – 
majestueuse – du présent de l’humain, un hommage qui serait venu à une Lucile (c’est-à-
dire, peut-être, moi aussi, et toi…) marquée, affectée, déstabilisée, par l’autre (fût-il chose 
ou être humain576). À suivre le chemin parcouru par Celan dans Le Méridien, j’en arrive 
alors à penser que même dans une langue corrompue, étroite, je peux te parler et être dans 
ce que je te dis;  je peux toujours, dans cette langue, par ma parole, faire le pas qui libère de 
l’aliénation (désincarnation ou oubli de soi et oublie de l’autre) – il suffirait pour y arriver 
qu’un morceau de cette parole, un mot ou une pause, rende hommage à la majesté de 
l’absurde. Je peux faire le pas, donc, qui libère, et même – peut-être – t’entraîner avec moi? 
Car Celan avance ceci, en hésitant : « Vielleicht wird hier… noch ein Anderes frei?577 » 
Rien, dans les propos de Paul Celan, ne m’interdit de penser que cet Autre, cet autre, serait 
toi, qui écoutes. Au contraire : Celan aussi passe de l’autre à celui, ou plutôt celle, qui 
écoute : « [das Gedicht] hält unentwegt auf jenes "Andere" zu, das es sich als erreichbar, als 
                                                      
574 « …Gewiß, es spricht immer nur in seiner eigenen, allereigensten Sache. Aber ich denke (…) daß es von 
jeher zu den Hoffnungen des Gedichts gehört, gerade auf diese Weise auch in fremder – nein, dieses Wort 
kann ich nicht mehr gebrauchen –, gerade auf diese Weise in eines Anderen Sache zu sprechen – wer weiß, 
vielleicht in eines ganz Anderen Sache. » (Ibid., p. 74) « Vielleicht, so muß ich mir jetzt sagen, -- vielleicht ist 
sogar ein Zusammentreffen dieses "ganz Anderen" – ich gebrauche hier ein bekanntes Hilfswort – mit einem 
nicht allzu fernen, einem ganz nahen "anderen" denkbar – immer und wieder denkbar. »  (Ibid.) 
575 Voir la suite du passage déjà cité : « Finden wir jetzt vielleicht den Ort, wo das Fremde war, den Ort, wo 
die Person sich freizusetzen vermochte, als ein – befremdetes – Ich? Finden wir einen solchen Ort, einen 
solchen Schritt? "…nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte." – Das 
ist er, Lenz. Das ist, glaube ich, er und sein Schritt, er und sein "Es lebe der König" » (Ibid., p. 71.) 
576 « Jedes Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andern zuhält, eine Gestalt dieses Anderen. » 
Trad. : « Chaque chose, chaque être humain est, pour le poème qui a mis ainsi le cap sur l’Autre, une figure 
de cet Autre. » (Ibid., p. 76.) 




freizusetzen, als vakant vielleicht, und dabei ihm, dem Gedicht – sagen wir : wie Lucile – 
zugewandt denkt.578 » Celle qui écoute, donc, est libérée elle aussi, peut-être. Sans garantie. 
Si je me mets dans ma parole, si j’avance dans cette langue, la seule que nous 
ayons, la seule que je sache parler (bien que je parle trois ou quatre langues), qui crée du Je-
lointain, qui me met à distance, si j’y avance, « befremdete », marquée (inquiétée, 
déstabilisée) par l’étranger (comme lieu où j’aurais séjourné, ou comme compagnie en ce 
lieu), par toi dans cette correspondance dissymétrique qui me laisse vulnérable à ta 
différence,579 si je m’y avance vers toi selon l’angle de mon existence, de ma créaturalité, 
fendue, ouverte à toi (déstabilisé, vulnérable), affranchie par cette ouverture, alors toi aussi, 
peut-être, tu deviens libre avec moi.  
« Élargir l’art? », reprend Celan en évoquant, sans y entrer, un débat sur le 
réalisme.580 « Non. Va plutôt avec l’art dans l’étroit passage qui est le plus proprement tien. 
Et dégage-toi.581 » Ce n’est pas tant sa position dans le débat qui compte ici, que le chemin 
qu’il indique par ses mots, mis en résonnance avec l’impasse où aboutit la critique d’Illich 
de la langue corrompue. « Die Kunst erweitern? Nein. Sondern geh mit der Kunst in deine 
allereigenste Enge. Und setze dich frei » : réfractée dans le domaine de la simple parole qui 
n’aurait rien d’artistique, celle qui préoccupe Illich et, par contagion, me préoccupe aussi, 
cette ligne offre une autre direction à la pensée; elle invite, plutôt qu’à chercher une langue 
qui ne serait pas corrompue, à avancer dans cette langue-ci, en cherchant (puisqu’il faut 
chercher, on ne peut tout de même pas s’en tenir à l’impasse) dans ses étendues hiératiques 
et jonchées de déchets, le passage qui est plus proprement sien. Et à se dégager. Par 
l’hommage au présent de l’humain, absurde et majestueux. 
 
La parole-poème, parole-dialogue, parole-poignée de main, celle dont parlent, 
chacun à leur façon, tant Celan qu’Illich, est une parole à toi adressée (à toi ou aux autres, à 
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579 Voir l’explication de la correspondance dissymétrique au premier chapitre ci-dessus. 
580 Je passe sur l’explication de ce débat qui importe peu pour le fil de ma propre réflexion. Pour un résumé du 
débat, voir la note 39 de l’édition utilisée ici (Paul Celan, Le Méridien, op. cit., p. 104. 




des autres, du moment que ce n’est pas à l’ « humanité » ou des « amis » futurs comme le 
conçoit une certaine tradition de l’humanisme582), adressée à ce qui vient à ma rencontre, 
là, dans le monde, et qui attire mon attention; c’est une parole qui naît de mon silence, 
lequel m’a été donné par toi, par ce qui, de toi, à travers toi et ta langue, s’est adressé à moi; 
une parole qui, comme le geste du Samaritain, est ma réponse de créature, selon l’angle de 
mon existence (comme le Samaritain répondit selon l’angle de son existence et sa condition 
de créature, et non en tant que représentant de son clan); c’est une parole, enfin, dans 
laquelle je me mets moi-même au sens où je m’avance dans cette langue, vers toi, affectée 
par toi (ou par un autre) et vulnérable à toi (béance de la créature). Mais je n’y reste pas. Je 
me mets dans ce que je dis, mais je ne peux y rester. Moi qui t’écris ou qui te parle, je ne 
puis être dans ma parole que pour un court temps, « pour la route, » écrit Celan en un 
brusque tournant dans le cours de sa pensée, tout de suite après avoir insisté sur 
l’individuation et l’actualisation de la parole selon l’angle d’inclinaison de l’existence. « Le 
poème est seul », déclare-t-il, « Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer 
es schreibt, bleibt ihm mitgegeben583 », « Il est seul et en chemin. Celui qui l’écrit lui est 
simplement donné pour la route. » Dans une variante donnée en note par l’éditeur se lit la 
formulation suivante : « Nur "gedichtlang" sind wir der wirklichen Mitwisser seiner 
eigenen Gedichte », « C’est seulement pour la durée du poème qu’il est vraiment le 
confident584 de ses propres poèmes.585 » Je n’y suis que le temps de l’écriture ou de 
l’énonciation, qui suppose certes une durée, mais courte; ce n’est pas le battement de cil de 
l’instant, car il y a, en quelque sorte, étirement, effort, tension, arc – mais ce n’est pas 
éternel non plus. Je m’adresse à toi et j’ai besoin de toi : le poème a besoin d’un autre, de 
l’autre à qui s’adresser, il a besoin d’un vis-à-vis : « Das Gedicht will zu einem Andern, es 
braucht dieses Andere, es braucht ein Gegenüber586 » (un vis-à-vis qui lui offre la 
possibilité de parler, d’aimer, d’exister : comme Adam et Ève, figures de la correspondance 
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dyssymétrique telle que la décrit Illich587) – et pourtant, quand le poème y arrive, à cet 
autre, celui qui l’écrit n’y est plus. Quand ma parole (dite ou écrite) t’arrive, je n’y suis 
plus. En réalité nous nous manquons. L’image de la poignée de main, alors, devient 
caduque, est forcée de s’effacer pour laisser remonter celle, déjà évoquée et tirée d’un 
roman de William Gaddis : les doigts de deux mains qui s’élancent les uns vers les autres et 
se touchent presque  (main gauche et main droite, nécessairement, afin que les doigts se 
correspondent : autre figure de cette complémentarité ambiguë utilisée par Illich588), sans y 
parvenir : « …the fingertips almost touching. Then one hand seized the other. – And you 
know you'll do it again… and again.589 » Si rencontre il y a (et Celan l’affirme, il dit que 
c’est ainsi, seul, que le poème se tient déjà dans la rencontre), c’est à la manière de ces 
mains qui n’ont pas eu le temps de former un arc ou un pont; à la manière d’un mélange de 
doigts et de paumes tendus les uns vers les autres puis rabattus, entrelacés et tordus, comme 
un lien imparfait, un entrecroisement des brins, dirait Nancy encore une fois, dont les 
extrémités ne se touchent pas.590 Nous nous rencontrons et manquons tout à la fois, de cette 
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En interrogeant les fondements de la pensée d’Illich et ses implications pour la 
manière d’être les uns avec les autres et pour le langage, j’ai cherché à rester attentive aux 
possibilités qu’ouvraient les mots et aux nœuds qu’ils laissaient entrevoir. Tout au long des 
chapitres précédents, une poignée de tels nœuds n’ont cessé d’affleurer à la surface du 
texte, sans que ce dernier ne s’interrompe pour les laisser émerger. Il est temps de le faire : 
les pages qui suivent leur font place. 
D’abord, l’usage particulier qu’Illich fait des langues et de l’histoire demande qu’on 
s’y arrête. Comme je l’ai mentionné en introduction, Illich parlait de nombreuses langues et 
a écrit en anglais, en allemand, en français, en espagnol et en italien.591 Il a souvent 
participé aux traductions de ses ouvrages, et il en profitait parfois pour retravailler le texte. 
Certains livres présentent ainsi des différences considérables d’une langue à l’autre.592 La 
multiplicité des langues lui permettait de prendre une distance par rapport à une réalité qu’il 
tentait de saisir. Par exemple, il raconte comment il s’appliquait à rédiger des dialogues en 
latin pour expliquer l’école ou les transports : « I wanted to figure out what would happen if 
I described a modern transportation system to a very brilliant and adaptable and sensitive 
monk of 1135.593 » Passer d’une langue à l’autre multiplie les perspectives sur une même 
notion : « I know how much help it gives me to switch from one European language to 
another when discussing, for instance, needs.594 » Ce qui crée chaque perspective, c’est une 
sorte de densité du langage, une densité qu’Illich percevait de manière sensuelle (comme 
s’il la percevait à travers ses sens), et qui façonne tant son corps que son expérience du 
monde lorsqu’il parle :  
When I talk to you in English, I'm distinctly different in my expression than when I talk to you 
in French. People say that even my gesture changes, but certainly my expression, and I don't 
mean just the muscles of the mouth, but the eyes. And, since words have taste and atmosphere 
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592 Voir l’exemple de Medical Nemesis donné en introduction. 
593 David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 121. Cet exercice fait jouer à la fois la distance 
linguistique et la distance historique, sur laquelle je me penche ensuite. 




and something which can be touched about them, the sensual reality in which I live at that 
moment is different in English and in French, and in German it would be different again.595 
  
La densité se déploie dans la multiplicité des langues. Elle se module en différentes textures 
(saveurs, atmosphères) en passant de l’une à l’autre. Chaque dialecte est modelé, pétri et 
roulé par ceux et celles qui l’ont parlé et qui le parlent encore; c’est ainsi que ces dialectes 
impriment une texture à la parole. Pour Illich, changer de langue modifie aussi ce qu’il dit, 
et lui permet de faire jouer, dans sa propre pensée, la sagesse et l’expérience de ceux qui 
l’ont parlée avant lui.  
L’histoire offre à Illich un outil heuristique similaire. Illich était historien de 
formation et ses ouvrages font largement appel à cette discipline, à ses outils et à ses 
méthodes. Mais il n’écrit pas dans le champ traditionnel de l’histoire. Sa pratique s’inscrit 
même en dissidence à l’histoire comme discipline. Car celle-ci vise à produire un savoir. 
Elle met en circulation des représentations du passé qui en viennent à dominer le paysage 
conceptuel et la vision du monde d’un groupe (et même, souvent, au-delà de ce groupe). En 
ce sens, l’histoire accompagne et consolide les institutions. Or, Illich utilise plutôt les outils 
de l’histoire pour explorer le passé, se familiariser avec les notions et les axiomes d’une 
époque révolue, et trouver ainsi une distance critique face au présent. Cet éloignement en 
fait ressortir l’étrangeté et permet de voir ce qui, autrement, demeure indiscernable, même 
aux yeux de la science : « This gaze into the present through the eyes of people who had 
faith can reveal what remains hidden to those who probe the past with the abstract 
instruments of contemporary social science.596 » Ce qui fait la différence entre l’histoire 
telle qu’Illich la pratique et les instruments abstraits de la science, ce sont les yeux de ceux 
qui ont écrit les textes du passé. En opposant les yeux aux instruments scientifiques 
abstraits, il pointe vers un lien de chair qui l’unit à ces auteurs, et qui modifie 
complètement le sens conventionnel de tradition : « I admit that I strongly believe in 
something which is usually called tradition. There is a physical and bodily tie with earlier 
generations, which makes the type of history I am doing something more than just dredging 
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up memories.597 » L’histoire lui offre un lien incarné, une manière de penser avec des amis 
dans le passé comme il pense avec ses amis dans la maison de la Kreftingstraße à Brêmes. 
Ce lien au passé lui permet d’habiter pleinement le présent:  
I want those who are willing to study with me to engage in the exegesis of these old texts, to 
move into this foreign milieu, to move into the magic circle which is surrounded by the dead 
who for a moment come alive as shadows, as skeins. I want them to move as precisely as 
possible, following the technical routes which historians with their dictionnaries, reference 
books, and critical editions make possible. The reason why I lead them there is because I want 
them to re-emerge with me –  perhaps because that dumb phone rings – back into the present, 
not to abdicate but to assume fully the destiny that places me at this desk, in this milieu 
today.598 
Ainsi, bien que son ton soit souvent élogieux quand il parle de certaines réalités révolues, 
Illich ne cherche pas tant à faire voir la beauté du passé qu’à provoquer une posture critique 
face à un présent pleinement assumé – en dissidence. Car un tel usage de l’histoire porte 
aussi quelque chose de révolutionnaire. Illich répète souvent que l’étude historique de 
l’origine d’un phénomène permet d’en constater la finitude : « If these categories had a 
historical beginning then they can also come to an end.599 » Cela permet même de favoriser 
l’émergence de quelque chose d’autre, qui n’a pas pu se déployer sous le poids du 
phénomène dominant.600 Cette manière de pratiquer l’histoire montre qu’à partir de la fin 
des années 1960, Illich a renoncé à combattre directement les institutions et leur idéologie. 
Il utilise plutôt l’histoire pour attirer l’attention sur des failles déjà présentes, les relier à 
d’autres moments de rupture dans le passé, et faire voir ainsi que la suite ne découle pas 
nécessairement, linéairement, du présent. Dans ses écrits se déploie donc une temporalité 
qui n’est pas uniquement linéaire (bien qu’elle le soit aussi). Il expose les fractures 
présentes comme si s’y trouvaient logés des éclats de passé susceptibles de se développer 
sous une autre forme que celle qui a dominé. Il examine le passé pour y retracer les germes 
de ce qui pourrait advenir. 
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Un second nœud apparaît dans le rapport complexe entre la foi, la vérité révélée et 
la pensée d’Illich. Illich affichait sa foi chrétienne (« I stand within the christian faith601 ») 
et son appartenance jamais reniée à l’Église, tout en insistant, dans ses discours, sur le fait 
qu’il parle en historien et non en théologien.602 Cette position soulève la question du 
rapport de sa pensée à la vérité révélée que transmet le christianisme : jusqu’à quel point 
pense-t-il à partir de cette vérité révélée? En fait, sa pratique de la recherche conviviale, la 
nature particulière de son lien à la parabole du Samaritain, et ses idées sur la langue et la 
lecture, montrent toutes que la pensée d’Illich ne prend pas pour point de départ une 
connaissance reçue de Dieu et acceptée comme vraie – ou plutôt, si elle le fait (je reviendrai 
ci-dessous à ce conditionnel qui trahit l’indécidable), c’est à travers la lecture. Car même en 
dehors de toute révélation (c’est-à-dire, sans y voir la communication d’une vérité par 
Dieu), la parabole du Samaritain et les autres textes de l’Évangile créent de facto 
l’ouverture de la nouvelle dimension d’amour dont parle Illich. Lus et pratiqués par des 
milliers de gens, ces récits ont manifesté l’ouverture. Ils l’ont mise dans le monde comme 
possibilité. Ils ont modifié la trame du monde, même pour ceux qui n’y voient qu’une 
histoire fictive. Aucune croyance dans les dogmes de l’Église catholique n’est nécessaire : 
l’horizon a été fendu. La possibilité d’outrepasser les règles d’appartenance pour répondre à 
l’appel d’un autre existe. Personne n’est obligé d’endosser cette vocation, mais nul ne peut 
faire comme si elle n’existait pas. En fait, il devient encore plus difficile de la nier 
maintenant que le déclin de la ferveur religieuse l’a détachée de la personne de Jésus et du 
cadre religieux qui assurait sa transmission depuis deux mille ans. Illich avait noté que 
l’élan viscéral, gratuit et libre du Samaritain envers le Juif avait plus de chances d’être 
ressenti et reconnu aujourd’hui parce que la foi traditionnelle en Dieu s’était effacée, nous 
laissant les uns face aux autres : « Faith in the Incarnation can flower in our time precisely 
because faith in God is obscured, and we are led to discover God in one another.603 » Tel 
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qu’Illich le raconte à David Cayley, dans ce qui est son exposé le plus explicite et le plus 
nuancé du noyau de sa pensée, ce noyau s’est forgé non pas par révélation divine, mais à 
travers la lecture et la rumination de la parabole du Samaritain. C’est d’une telle lecture très 
personnelle que lui vient l’idée singulière que nous prolongeons l’incarnation du divin en 
tant que créatures se répondant les unes aux autres, mues par de libres élans de charité, de 
compassion, d’amour, d’amitié, tous ressentis viscéralement et reçus comme un don les uns 
des autres. 
Si foi il y a, alors – et c’est ici que s’immisce l’indécidable – c’est au sens d’une 
confiance dans sa relation aux mots ou à leur auteur. Ce à quoi Illich fait assez confiance 
pour s’inscrire en dissidence respectueuse face à l’Église institutionnalisée, c’est dans son 
interprétation de la parabole, tirée de sa propre lecture (une lecture, une rumination, une 
contemplation : longue fréquentation). Ce n’est pas davantage un rapport d’acceptation 
inconditionnelle des mots (croyance dogmatique) qu’une exégèse qui cherche à produire du 
savoir. La révélation, à travers la parabole du Samaritain attribuée à Jésus, d’une nouvelle 
dimension d’amour ne repose pas sur la croyance au dogme ou sur une communication 
surnaturelle. Il s’agit plutôt de recevoir les mots de quelqu’un en qui j’ai confiance, de me 
sentir interpelée, et de faire confiance à la manière dont je les reçois. Ce en quoi je place ma 
confiance, c’est dans ce qui passe entre celui qui parle ou écrit, et moi. On pourrait même 
imaginer que la confiance s’installe uniquement entre les mots, séparés de tout auteur, et 
celui qui les reçoit. Ainsi, la pensée d’Illich repose ultimement sur sa foi, certes, mais une 
foi dans la parole de Jésus telle qu’il la reçoit, dans les mots qui se déploient dans sa 
relation à Jésus.604 C’est une révélation (au sens le plus strict du terme : quelque chose s’est 
fait connaître) dans la densité granulaire de la langue déployée entre lui-même et Jésus. 
C’est pourquoi j’ai tenté de lire Illich et de réfléchir aux enjeux de sa pensée, autant que 
possible, à la fois sans le filtre de la religion (sous son habit de prêtre) et hors de toute visée 
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politique, révolutionnaire ou sociale,605 pour entendre le témoignage de la créature. À ce 
titre, Jean-Luc Nancy et Paul Celan ont offert des contrepoints philosophiques et poétiques. 
 
 Le jeu de la lecture dans cet acte de foi pointe vers un troisième nœud, qui se 
présente comme une suite de questions : qu’en est-il du rapport à l’autre – et, partant, de 
l’incarnation du divin qui se prolonge dans ce lien – à travers un texte? Qu’arrive-t-il à la 
créature qui lit? Que se passe-t-il dans le rapport écrit? Un livre que je lis n’est pas 
quelqu’un au sens charnel du mot; il n’y a là ni corps ni chair, rien à sentir ni à flairer, rien 
d’autre que la sonorité des mots à écouter si je lis à haute voix, et rien à sentir avec mes 
viscères sinon l’effet des mots en moi. Mais les mots de Celan cités au troisième chapitre 
résonnent encore; ils parlent du poème comme d’un lieu « où ce qui s’est rendu perceptible 
et accessible à travers la langue est rassemblé autour d’un centre d’où il tire sa forme et sa 
vérité : autour de l’existence de cet être singulier qui interroge l’heure, la sienne et celle du 
monde, le battement du cœur et l’éon sans mesure606 ». Cette phrase expose à tout le moins 
la possibilité d’une forme de précipité (au sens que donne Jean-Luc Nancy à ce mot) dans 
un texte. C’est à ce précipité, petits amas de lettres agglutinées qui condensent sur la page 
l’étrangeté d’un être singulier, que je réponds dans la lecture. Même corrompu, le langage 
affecte le corps (ne serait-ce qu’en créant la sensation de perte de contact avec la chair). Si 
j’y porte attention – prière naturelle de l’âme, comme l’évoque Celan en citant 
Malebranche607 – si, ensuite, dans cette langue corrompue, je risque ma propre parole, 
inspirée par la lecture, alors, peut-être que cette parole pourrait être contre-parole, 
dégagement, un pas qui libère le Je, la parole et un autre. Peut-être, c’est-à-dire sans 
garantie : en vérité, combien d’échecs et de ratages dans ma parole? Combien de paroles 
qui ne sont que le bruit de l’aliénation?  
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 Ce qui permet de faire le lien entre la relation à l’autre en chair et en os et une 
relation à l’autre à travers l’écrit, c’est l’attention. Simon Weil le souligne en parlant de la 
vertu chrétienne des études. Elle explique que l’amour du prochain, comme l’amour de 
Dieu, est fait d’attention : « Les malheureux n'ont pas besoin d'autre chose en ce monde que 
d'hommes capables de faire attention à eux.608 » L’élan du cœur ne suffit pas à la charité, 
ajoute-t-elle. Il faut être capable de porter attention à l’autre, en tant que l’être singulier 
qu’il est : « La plénitude de l'amour du prochain, c'est simplement d'être capable de lui 
demander : "Quel est ton tourment ?"609 » Cette notion permet aussi de mieux cerner le 
quatrième nœud, celui de la singularité de la pensée d’Illich et de sa position dans le 
monde. Illich voulait penser comme le Samaritain porte secours au Juif, ému et remué par 
sa détresse ou son appel, répondant à cet appel. Penser ainsi suppose d’être interpelé par 
quelque chose, et donc de porter attention à ce qui est là, dans le monde, et qui s’adresse à 
moi. Cela exige d’avoir renoncé au pouvoir et aux échafaudages en vue d’un futur qui jette 
son ombre sur le présent et empêche de s’y tenir. Cela suppose aussi d’avoir renoncé à 
l’histoire, celle qu’on déroule comme une corde dans son esprit et qui donne une sensation 
de durée, l’histoire qu’on voudrait écrire ou dans laquelle on voudrait s’inscrire pour 
échapper au néant de la mort; il faut avoir renoncé à cette forme d’histoire et plutôt choisir 
de s’inscrire en relation avec les générations antérieures pour mieux voir le présent à travers 
leurs yeux. Illich semble porter sur le monde le regard attentif, ou l’écoute attentive, dont je 
parle au troisième chapitre : l’écoute qui rend possible le parler-avec, l’être-avec; celle qui 
est aussi la prière silencieuse de l’âme, et que Simone Weil traduit par la question : « Quel 
est ton tourment? » Pour émuler le Samaritain dans l’amour du prochain, il se laisse 
bouleverser et demande au monde, à l’autre, aux autres, à ce qui s’adresse à lui : quel est 
ton tourment? Ta merveille, ta joie? Ton mystère? Il choisit la position de l’impuissance 
afin de mieux voir. Renonçant à améliorer les choses, il choisit l’anarchie au sens qu’il 
donne à ce mot dans le passage suivant, qui exprime bien sa position : 
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Face it, don’t try to humanize the hospital or the school, but always ask, What can I do, at this 
very moment, in the unique hic et nunc, here and now, in which I am? What can I do to get out 
of this world of needs-satisfaction (…) and feel free to hear, to sense, to intuit, what the other 
wants form me, would be able to imagine, expects with a sense of surprise, from me at this 
moment? I think that many people have very reasonably withdrawn from trying to improve the 
social agencies and organizations for which only twenty years ago they felt responsible. They 
know that all they can do is to try, by negative criteria, to diminish the impact and the hold of 
this idea on their milieu, in order to be increasingly free to behave an-archically as human 
beings who do not act for the sake of the city, but because they have received the ability to 
respond as a gift from each other.610 
Faire face, sans ciller, sans chercher à changer les choses, sans s’en détourner, et même 
avec curiosité : telle est la posture d’Illich. Car dans la corruption brille ce qu’il y a de 
meilleur, le divin lui-même. La kénose est le revers de l’incarnation :  
As I understand the Gospels with many others, it is part of the kenosis, the humiliation, the 
condescension of God in becoming man and founding or generating the mystical body which 
the Church understands itself to be, that this mystical body would itself be something 
ambiguous. It would be, on the one hand, a source of continued Christian life, through which 
individuals acting alone and together would be able to live a life of faith and charity, and, on the 
other hand, a source of the perversion of this life through institutionalization, which makes 
charity worldly and true faith obligatory.611 
 
L’ouverture qui met le divin dans le monde est ambiguë, car elle met aussi au monde sa 
perversion.612 L’ambiguïté est présente dès l’origine (origine à la fois dans la temporalité 
historique – il y a deux mille ans – et dans l’aevum, dimension où elle ne cesse alors de se 
répéter, d’ouvrir à nouveau, dans le monde, à la fois la possibilité de la charité et celle de sa 
perversion, à chaque instant). Si l’Église et les institutions modernes sont l’Antéchrist, elles 
sont aussi, simultanément, la présence du divin (en tant que nous sommes les uns avec les 
autres). Tourner le dos au monde reviendrait alors à tourner le dos à Dieu tel qu’il s’est 
incarné dans le monde. Illich y reste donc, attentif. Son discours laisse entrevoir à la fois 
une souffrance dans l’amour qu’il porte au monde, et une piété dans sa dissidence.  
 
« What can I do, » dit Illich dans le passage cité ci-dessus, « at this very moment, in 
the unique hic et nunc, here and now, in which I am? » S’il insiste sur l’ici et maintenant, 
c’est parce que là réside le divin. Voilà le dernier nœud, emmêlé à tous les autres, qui n’a 
                                                      
610 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers…, op. cit., p. 222-223. 
611 Ibid., p. 179. 




cessé d’affleurer au fil des chapitres. L’exploration des fondements de la pensée d’Illich 
montre que sa vision du monde comporte à la fois une dimension historique, c’est-à-dire 
l’histoire de la corruption telle qu’il la raconte, et une dimension ponctuelle, celle de la 
présence simultanée, à chaque instant, du divin incarné et de sa corruption. Le divin est 
toujours entièrement présent dans la corruption du monde, mais la face divine et la face 
corrompue ne se situent pas dans la même dimension temporelle. Dans la pensée d’Illich, le 
divin existe dans l’instant de la relation, ici et maintenant, alors que la corruption naît du 
désir d’assurer la durée et s’installe dans la durée. « When a "we" can come into existence 
as the result of a conspiratio [not by some cosmic or natural referent], we are already 
outside of time. We are already living in the time of the Spirit.613 » Le temps hors du temps, 
dépourvu de toute structure conceptuelle ou religieuse qui projette de la durée, c’est le hic 
et nunc de la relation du Samaritain et du Juif. Illich tient toutefois à distinguer ce dernier 
de l’« ici et maintenant » pour lequel il sentait autour de lui un grand appétit. Il jugeait que 
cette soif de vivre dans le moment présent traînait un arrière-goût de relâchement : « But it 
tastes to me of abdication, of letting go, of indiscipline. What I want to cultivate, in myself, 
and with friends, is not impotence but powerlessness, a powerlessness which does not 
forego awareness of the here and now between the Jew and the Samaritan.614 » L’ici et 
maintenant qu’il évoque ici appartient à l’aevum, « a type of survival and togetherness for 
which you and I are destined615 », c’est la temporalité de la créature « who lives in a now 
and forever which is contingent at every moment on the creative act of God. » L’image 
donnée par Petrus Hispanus se présente à nouveau et permet de mieux saisir la coexistence 
du divin et de la corruption dans deux dimensions temporelles différentes : comme êtres 
humains, disait Petrus Hispanus, nous sommes assis sur l’horizon qui sépare la temporalité 
linéaire et l’aevum. Cet horizon nous fend en deux616 et nous place simultanément dans les 
deux temporalités. Huit siècles plus tard, Jean-Luc Nancy reprend la notion d’horizon dont 
il fait une brèche, un écartement – et sur la brèche, nous.617 C’est ainsi, dans l’étrange 
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créature fendue que nous sommes, fendue par ce « nous », que la corruption et le divin 
coexistent. Ils coexistent en nous, en tant que nous sommes les uns avec les autres.  
Cette dualité qui fait jouer simultanément, sur un horizon qui me traverse, le temps 
et le hic et nunc, le monde corrompu et le divin, pousse l’esprit qui tente de le saisir à sa 
limite. La notion d’horizon suggère que celui qui se tient d’un côté de l’horizon ne voit pas 
au-delà (il ne voit pas l’autre versant de l’horizon), et vice versa. Je suis donc fendue par 
ma propre limite, incapable de saisir du même regard la temporalité linéaire et l’aevum, le 
divin et la corruption, et pourtant je vis dans les deux, j’existe moi-même en tant que 
coexistence des deux. C’est sur la crête de cette limite qui ramène l’esprit à l’humilité que 
la force de ce dernier s’exprime le mieux : lorsqu’il avance jusqu’à l’horizon (qui se 
dérobe), et s’y tient, comme Illich dans sa réflexion sur la folie du geste du Samaritain.618 
Aller jusqu’à l’extrémité, et ne pas rebrousser chemin; tenter même de faire un pas de plus. 
De cela, la parole garde peut-être trace. L’image, au sens que lui donne Paul Celan, pourrait 
être une telle trace. « Und was wären dann die Bilder? Das einmal, das immer wieder 
einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und Wahrzunehmende. » « Et que 
seraient alors les images? Ce qui, une fois, et c’est chaque fois la seule fois, c’est seulement 
ici et seulement maintenant, est aperçu et à percevoir.619 » En ce sens, les images sont la 
trace du pas à la limite – horizon béant – de l’ici et maintenant. La parabole du Samaritain 
était pour Illich une telle image, sans cesse ressaisie à la limite de lui-même, dans la pensée. 
Elle lui permettait de se tenir sur la crête. C’est cette crête, celle du hic et nunc, dont j’ai 
moi-même suivi le tracé à travers l’œuvre et la pensée d’Ivan Illich, sachant que nous nous 
y tenons tous, les uns avec les autres. 
 	 	
                                                      
618 Voir le premier chapitre, p. 21 ci-dessus. 
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